,谓之晒爷爷,冬日可爱也。赤日行天,则曰好毒日头,夏日可畏也。谓无知自大者曰不见天日,曰有天无日头,谓作事性急者曰狗吃了日头去了么?皆可笑也。

  月

  月者,太阴之精。然举世乡言无谓之太阴者,通谓之月亮。唐李益诗:「木叶已衰空月亮,城砧自息对霜繁。」以繁对亮,言其光也。相习不察,遂若成月之名矣。或曰月儿。《云仙杂记》载:上赐柳公权翦刀面、月儿羹。未知此羹是何形色。初生之月,妇女稍知书者曰初三初四蛾眉月。余则曰月牙儿,杨维桢诗「翡翠裙翻踏月牙」,又「髫云浅露月牙湾」肖其形也。农谚曰:月牙儿仰,粮食长。月牙儿歪,粮食衰。又八月十五云遮月,正月元宵雪打灯。乡人之占验也。然亦有应有不应。童谣云:八月十五只儿圆,西瓜月饼供神前。三五而盈,他月皆然,独谓八月之月圆者,盖亦「一年明月今宵多」之意也。有月之时不见月,谓之月黑天,便戒家人防夜。卢纶诗云「月黑雁飞高乙山白居易乐府有吓云阴月黑凰沙恶J之句。至于陆放翁诗中用月王,高达夫用月卿,李义山用月姊,若乡人以月儿爷呼之,则无稽矣。

  星

  吕新吾《小儿语》云:「指星星,千万点。天上奄扑扑,地下黑黪黪。何如日月只一轮,光明四照满乾坤。」乡人口头语云:好汉逢好汉,星星惜星星。故世俗皆以迭字名星者,犹日头、月亮为之语助也。正月八日夕,俟星出全时,燃灯火设祭,谓之顺星。七夕,陈瓜果,祀牛郎织女,谓之贺双星。其曰雨星儿、水星儿、火星儿、泥星儿,言其小也。至见小有官职者,则曰也不是轻易,是犯星象下来的。亦郎官上应列宿之意也。至于谓作事不准成者曰无星儿秤,常出门者曰走星照命,获小利者曰贼星发旺,惧有义意。若吾幼时见京中人至乡嫁女者,以彩缯缠长竹竿,上缚竹箕,悬明镜,令二人分执,为彩舆之前导,曰吉星高照。是诚想入非非者。

  风

  四时之风异名,乡人不知也,但随其时呼之而已。八方之风异名,乡人不知也,但以耳闻目见身受者试之而已。不知有风后、风伯、风师,但知呼风婆婆。亦不知孟婆为风神,惟人云亦云而莫能原其所自始。若曰风软风硬,曰风暴风霾,曰风打窗,曰风掀屋。谓打头风曰当头儿顶,谓面如割曰削的脸儿生疼,皆舆古人诗歌有暗合者。或曰上风头儿站着,下风头儿忍着.或曰顺风扯旗,曰因风纵火,则又体会乎世道人情。至于风颠风狂不要惹他,风言风语不要听他,两面风儿行不得,一阵风儿吹到家,则绝似古谣谚矣。即谓之风人也可。

  云

  《周礼》:保章氏以五云之物,辨吉凶水旱,降丰荒之锓象。《左传》:凡分至启闭,必书云物。物者,色也。曰旁云气之色也。韩魏公登第唱名时,太史奏五色云见。又天瑞有五色云,人瑞有郑仁表。五色云不容易见也。乡人谓云曰云采,采亦色也。云之有采,如月之有光。谓月曰月亮,则谓云曰云釆,似也。云者雨之母,农夫望雨先望云。谣曰:齐头云,雨淋淋。爱云则忌风,曰黄登登,又刮风。盼云先看日,曰晚晌火烧云,明早晒煞人。又曰云往东,刮大风。云往西,披蓑衣。云往南,撑大船。云往北,发大水。虽系童谣,其初必有应验者。若夏天则曰恼云,即多奇峰之意也。七月八月看巧云,即秋云似罗之意也。谓云之散布者曰一块云采一块雨言不普也。又曰一块一块的云采,不知那一块云采有雨?则所谓虽云零雨自天,终待云兴四岳者。谓善于奉承者曰将他抬到云眼儿裹去了,看他怎么下来,则所谓径将我入青云间,何由得论地上事者。有味乎其言哉!

  雨

  雨者,云之子。见云重,则曰雨耍来了,云薄则曰两要住了。来舆住,非云之所能主,亦非不知云行雨施皆天实为之也。故当盼雨时则曰背晦爷娘不下雨的天,苦雨则曰老天爷别下了,春雨贵如油,如膏雨也。曰好雨正是当儿,知时节也。夏忌甲子雨。五月连阴六月旱,七月八月吃饱饭。八月初一下一阵,旱到来年五月尽。占验也。地欲冻时曰封地雨,谓可以代雪也。谣曰:下雨了,冒泡儿,老翁戴着草帽儿。下雨了,刮搭搭,小孩醒了吃妈妈。京师谓乳为咂咂,乡人直谓之妈妈,天籁可听也。若冀幸意外者,则曰怎么雨点儿是的,偏到不了我身上。黠仆之勉强从主者曰暂且避雨,晴了便走。此无赖之尤可恶者也。

  露

  「湛湛露斯,匪阳不晞。」露见曰则消,乡人皆知之而能言之也。「英英白云,露彼菅茅。」下露亦有云,乡人不知之而未尝言之也。曰露水,曰露水珠儿,曰露天地里,曰白露斫高梁,寒露打完场,曰不听一声儿,下了这大露水。按《本草》:露水。《释名》:「露者,阴气之液也。」夜气着物而入于道旁也。但言露水而不知其时,似但知白露者。自雨水之后,天气下降,便有露,如昨夜风开露井桃,春风拂槛露华浓,皆春露也。清露滴荷珠,露重觉荷香,皆夏露也。《月令》疏:谓之白露者,阴气渐重,露浓始白。曰寒露者,露气寒,故凝结