r>
  土

  土性、土色、土宜、土产,虽见于经,惟乡人辨之真而用之当。故以土牛之色,与春芒儿穿鞋与否,辨水旱,亦占验之一端也。言土必跟地,问种地者曰有多少地土?言土不言地,而计亩则曰仗着有几亩土。土非土不高,于是有土堆、土梗、土冈上声之称。人无土不活,于是有土粪、土锸、土蒉之用。此地无朱砂,红土子为贵,劝将就材料者也。前人撒土瞇后人眼,谓含糊了事者也。《禹贡》九州岛之土不同。若吾乡则黑而不坟,埴而不赤,近于扬州之涂泥。《左传》詹桓伯言:「某为吾西土,某为吾东土,某为吾南土,某为吾北土。」乡虽是北土,而在京师之东南,名为高原,而实下隰。谓世居者曰土住人,谓不说谎者曰土命人,而谓乡老曰土人。夫农夫野老,朴而不文,若无土气,则为巧言令色之人矣。但使居乐土,爱土物,扫土场,轧土谷,积如土茨,高如土阜,于时瑾土户,糊土牖,土炕暖膝,土锉炙手,饥吃土釜之粥,寒吸土瓶之酒,唱几句土歌,叩几声土缶,恰便似康衢击壤之土人,那管他雨水场中相笑之土偶。

  山

  吾邑无山。约在迤北百里之外,四月■(髻)〈吉替换丫〉髻■(髻)〈吉替换丫〉山,十月景钟山。村中有进香者,谓之朝山。县城内有土山子,城外有李山庄、陈山庄,俱有名而无实者。凡谓祭山神,买山料,垒房山,看花山,但指时事言之。若谓敬仰之人曰金山,倚仗之人曰靠山,作事居间者曰保山,事已作成者曰好山,人多则曰人山人海,人横则曰山摇地动。曰管山的烧柴,觊觎需索之词也。曰指山卖磨,虚诬诳骗之人也。至于欲知山下路,须问过来人。上山擒虎易,开口告人难。山河容易改,禀性最难移。虽系现成话,常引以为口头语。若这山看着那山高,畔援歆羡之意也。老虎吊了山涧裹,积怨称愿之词也。尝有乡村演戏,老学究来游,见庙门联句云:「古佛无灯留月照,山门不锁待云封。」问僧曰:「但有门而无山,何得谓之山门,」僧指戏台上曰:「那唱的是《醉打山门》,不但无山,而且无门,他也自管去打。」学究曰:「尔敢以我言为戏乎」僧曰:「天下事无非是戏,老施主何必认真。

  水 附桥、井

  北方之水多名河。吾乡之水为窝头河,起于香河之窝头庄,东与渠水会,流经七里庄,入宝坻界。东过城南之石桥,至王补庄,舆鲍邱河会。鲍邱发源密云北山,经三河、夏店等处,至邑之虎将庄入境,至王补庄,舆窝头河会。雍正四年,因八门城河口窄曲,乃自林亭别开直河一道,至宽江入蓟运河。故曰北鲍邱,南窝头,王补庄前好汇流。直到林亭口,由丰、芦二台可以直达天津。于是林亭百货丛集,虽非冲要,亦河路之小马头也。河在街北数十步,为一乡所取给。东北有石桥曰建福。此桥县志未裁,或建在修志之后。长约百尺,两岸垂柳,夏宜乘凉。北边一井,东西有两小桥。芮飞庵外舅尝游至,口吟曰:「此处好风景,三桥夹一井。河干垂钓几多人,钓竿截断垂杨影。」如画也。暑月有善泅者,以洗澡为名,试其技曰凫水,藏身露脚谓之竖直立,自南岸泅至北岸始见,谓之渣猛子。河水味甘,井水尤清洌。夏日河涨水浑,乃有饮井水者。乡言井水不犯河水,不知地脉之潜通也。又曰美不美,乡中水,不知他处之水有异味,酌而取饮也。临渴掘井,见诸格言。过河拆桥,载之《元史》瓦罐不离井口破,瓮敝漏也。水清方见两般鱼,亦孔昭也。若独木桥上打筋斗,要栽;王胖子跳井,下不去,顶着风儿撒河灯,回来的快。虽亦有因,然而俚矣

  泥

  有人焉,戴泥星之笠,穿泥点之鞋,具水土之气,上林亭之街。客有过而问者曰:「子非下流之人也,胡为乎泥腿?手非盛酒之器也,胡为乎泥头?虽不像泥猴儿如涂涂附,差多少泥母之涉波流。」其人曰:「子不识我乎?住泥窝,作泥活,堆泥塔,塑泥佛,用泥熟,知泥性,黑土泥松,黄土泥净,花泥要软,素泥要硬。若是托泥坯,打泥炕,泥房论间,泥墙计丈,泥灶管通,泥炉管旺,滑秸泥必匀,搀灰泥必亮。看看你的待承,试试我的手段。一日三餐,粳米白面。不要说鸡泥儿羹,筋泥儿纤,虚有其名,就是那杏泥儿粥,枣泥儿糕,也吃不惯。不如那茄泥儿锅蒸,蒜泥儿醋拌。鱼不要泥鳅,肉不要泥烂。茶水要勤,烧刀任灌。工夫要满钱,吃暍是白赚。先小人,后君子,定以一言。要买水,好和泥,预支几串。」客笑曰:「子诚泥人也。泥其所泥,非吾所谓泥也。既不知紫泥书字,朱泥饰丹,雪泥滑滑,青泥盘盘。坐于涂炭,固非西山之义士;辱在泥涂,又非绛县之高年。抹东墙,当不了铜山铁壁;墐北户,可能似函谷泥丸。南寺裹彀不着毁瓦画墁,西邻家曾见过荷蒉扛掀。子既欲泥子之泥,我亦能言子之言。齐不齐,一把泥,当夫又当匠;好不好,两顿饱,管饭不管钱。」

  尘

  尘者,地上之积垢也。《诗》:「无将大车,祇自尘兮。」则尘因车马之驰驱而起,而未言几辆也。若乡间载酒,大车多至九套,当行路之时,遇其迥空奔