：“此是他物，何可为君有邪？君欲此物，可自经营，吾当相助耳。”时己卯初夏，有贩药材者，诸药已尽，独余黄蘖、大黄各千余斤不售，殆欲委之而去。美人谓程是可居也，不久，大售矣。程有佣直银十余两，遂尽易而归。其兄谓弟失心病风，谇骂不已。数日疫疠盛作，二药他肆尽缺，即时踊贵，果得五百余金。又有荆商贩彩段者，途中遭湿热蒸发班过半，美人谓程，是亦可居也。遂以五百金获四百余匹，兄又顿足不已，谓弟福薄得此非分之财，随亦丧去，为之悲泣。商伙中无不相咎窃笑者。月余，逆藩宸濠反于江西，朝廷急调辽兵南讨，师期促甚，戎装衣帜限在朝夕，帛价腾踊，程所居者遂三倍而售。庚辰秋，有苏人贩布三万余细者，已售十八矣，尚存粗者十二。忽闻母死，急欲奔丧。美人又谓程，是亦可居也。程往商价，苏人获利已厚，归计又急，止取原直而去。盖以千金易六千余匹。明年辛巳三月，武宗崩，天下服丧，辽既绝远，布非土产，价遂顿高，又获利三倍。如是屡屡不能悉纪。四五年间，展转数万，殆过昔所丧十倍矣。宸濠之变也，人心危骇，流言屡至，或谓据南都即位矣，或谓兵渡淮矣，或谓过临清近德州矣。一日数端，莫知诚伪。程心念乡邑，殊不能安。私叩美人，美人哂曰：“真天子自在湖湘间，彼何为者？止作死耳，行且就擒矣，何以虑？为时七月下旬也。”月余报至，逆徒果以是月二十六日兵败。程初闻真天子在湖湘之说，恐江南复遭他变，愈疑惧。美人摇手曰：“无事，无事。国家庆祚灵长，天下方享太平之福，近在一二年耳。”更叩其详，曰：“期已近矣，何必豫知？”再期，今上中兴，海宇于变，悉如美人之言。其明验之大者如此，余细弗录也。程又问轮回果报、人物变化、雷神蜃气等说，一一据理答之，剖析词旨，明如指掌。迨嘉靖甲申，首尾七年，每夜必至，气候悉如江南二三月，琪花宝树，仙音法曲，变幻无常耳，目应接不暇。有时或自吹箫鼓琴，浩歌击筑，必高彻云表，非复人世之音。盖凡可以娱程者，无不至也。两情缱绻，愈久愈固。一夕，程忽念及乡井，谓美人曰：“仆离家二十年矣，向固耗折不敢言，旋今蒙大造，丰饶过望，欲暂与兄归省坟墓，一见妻子，便当复来永奉欢好。期在周岁，幸可否之？”美人欷厶驹唬骸笆年之好果尽此乎？郎宜自爱，勉图后福。”言讫，悲不自胜。程大骇曰：“某告假归省，必当速来，以图后会，何敢有负恩私，而夫人乃递弃捐若是邪？”美人泣曰：“大数当然，非关彼此。郎适所言自是，数当永诀耳。”言犹未已，前者同来二美人及诸侍女仪从，一时皆集箫韶迭奏，会燕如初。美人自起酌酒劝程，追叙往昔，每吐一言，必泛滥哽咽，程亦为之长恸，自悔失言。两情依依至于子夜。诸女前启：“大数已终，法驾备矣。速请登途，无庸自戚。”美人犹执程手泣曰：“子有三大难近矣，时宜警省。至期吾自相援。过此以后，终身清吉，永无悔吝，寿至九九，当候子于蓬莱三岛，以续前盟。子亦自宜，宅心清净，力行善事，以副吾望。身虽与子相远，子之动作吾必知之。万一堕落，自千天律，吾亦无如之何也。后会迢迢，勉之勉之。”丁宁频复，至于十数。程斯时神志俱丧，一辞莫措，但雪涕耳。既而邻鸡群唱，促行愈急，乃执手泣诀而去。犹复回盼再，四方忽寂然。于时蟋蟀悲鸣，孤灯半灭，顷刻之间，恍如隔世。启户出观，但曙星东升，银河西转，悲风萧飒，铁马叮当而已。情发于中，不觉哀恸。才发一声，兄即惊呼问故，不复昔之，若聋矣。兄既细诘不已，度弗能隐，乃具述会合始末，及所以丰裕之由。兄始骇悟，相与南望瞻拜。及至明，而城之内外传皆遍矣。程由是终日郁郁，若居伉俪之丧，遂束装南归，俾兄先部货贿，自潞河入舟，而自以轻骑由京师出居庸，至大同，省其从父，留连累日未发。忽夕梦美人催去甚急，曰：“祸将至矣，犹盘桓邪？”程忆前言，即晨告别，而从父殷勤留饯抵暮。出城时已昏黑，乃寓宿旅馆。是夜三鼓，又梦美人连催速发，云：“大难将至，稍迟不得脱矣。”程惊起，策骑东奔四五里，忽闻炮声连发，回望城外，则火炬四尺，照天如昼矣。盖叛军杀都御史张文锦，胁城内外壮丁同逆也。及抵居庸，夜宿关外，又梦美人连促过关，云：“稍迟必有狴犴忧矣。”程又惊起叩关。候门启，先入行数里，而宣府檄至，凡自大同入关者，非公差吏人，皆桎梏下狱诘验。恐有奸细入京也。是夜，与程偕宿者无一得免。有禁至半年者，有瘦死于狱者。程入舟为兄备言得脱之故，感念不已。及过高邮湖，天云骤黑，狂风怒号，舟掀荡如簸。须臾，二桅皆折，柁零落如粉，倾在瞬息矣。忽闻异香满舟，风即顿息。俄而黑云四散，中有彩云一片，正当舟上，则美人在焉。自腰以上毫发分明，以下则霞光拥蔽，莫可辨也。程悲感之极，涕泗交下，遥瞻稽首。美人亦于云端举手答礼，容色犹恋恋如故也。舟人皆不之见。良久而隐，从是遂绝矣。戊子初夏，余在京师闻其事，犹疑信。间适某佥宪、某总戎自辽入京，言之详甚，然犹未闻大同以后事。今年丙申在南院，客有言程来游雨花台者，遂令邀与偕至，询其始末。程故儒家子，少尝读书，其言历历具有源委，