“末减其罪,竟不死。此事前在新安,闻诸程君心言,曾记载其事,岁久稿佚,遂不能举其姓名乡里矣。唐沈亚之所撰《〔冯〕(马)燕传》,颇与此类,古今事固有相同者乎?

  粤中李氏子,幼读书,应童子试,不售。性好博,父屡诫之,不悛,妇陈氏因之屡与反目。俄举一子,父名之曰阿靠。及阿靠周岁,父谓陈氏曰:“汝夫屡从牧猪奴游,非吾子也。吾名孙曰阿靠,将舍子而靠孙矣。为汝计,亦宜舍夫而靠子。”是日,父具酒食以饮食其子,谓之曰:“汝强饮食,伊汝醉饱,吾送汝赴清流矣。”李叩头求活,不许;复涕泣跪其妇前乞为缓颊,陈亦不应。父乃以布囊蒙其头,使健仆负而投之河。载沉载浮,将及里许,有人拯之起,则博场中旧友也,即留之博场中。居月余,李辞其友曰:“吾以好博故,父不以为子,妻不以为夫。今在此旦夕闻呼卢喝雉之声,弥触我隐痛矣。”乃去而乞食于市。顾尚能书,自买纸写楹联,遍送市廛,市人亦稍酬其笔墨之费,虽乞也而所得较丰。流转数千里,至山东某县,寓道观中,大病几死。观中老道士怜而饮食之,医药之,幸而病愈。道士谓之曰:“此间颇重南中文士,吾为招童子数人,使子授以经书,必有至者。此寒士谋生之恒业也,不胜于仰面求人乎?”李欣然从之,遂得与邑中士大夫游。有赵翁者,设逆旅以待四方之客。家颇小康,而无子;止一女,欲为女招婿,而即以为子,久而未得其人。道士乃说赵翁曰:“翁女若婿本地人,此时虽暂为翁子,久必挈女归耳。李氏子,无家者也,孑然一身,流落千里,若为翁婿,必长为翁子矣。”赵翁韪其言,乃赘李于家。久之,谓赵翁曰:“某视此间庠序中人,其文艺亦与某等耳。使得与试,一衿非所难也。”翁大喜,即使以赵姓应试,补博士弟子员。逾年举于乡,联捷成进士。数年后选授粤中一县令,携妻之官,历任繁剧,宦橐丰盈。因官本籍,恐致人言,未敢问其家也。服官十余年,以公事罢职,将归山东,乃迂道访之,则父死久矣。妻与子顾无恙,然贫甚,无以为生。李乃自至其家,诡言李氏子旧时博友也,请见其妻。时李铽镉行耄且貌又丰腴,其言操北音,妻固不识也。呼其子视之,二十余岁矣。问有妻乎?曰无。问何不娶,告以贫故。李慨然曰:“吾与李某自幼在博场中交好,今故人长逝,妻子单寒,西华葛帔,令人叹息。吾虽小人,不忍坐视。”乃出橐中数千金与之,且为作媒,娶邻村某氏女,婚费悉出自李。庙见之日,李亦至焉。李妻亲至堂前叩谢,并使其子与新妇登<;毛瞿>;<;毛俞>;展拜,中设一坐,请李坐之。时宾客咸在,意李必从谦抑,而李俨然踞坐,受其拜谒。拜已,大声呼曰:“阿靠!汝幼而无父,不识我宜也;阿靠之母,何亦不识我乎?”李妻在旁,闻而大惊。李乃语之曰:“吾即尔夫也。”因历叙前事,众宾咸诧叹。李曰:“吾官此多年,今不能复归原籍矣,即将辞尔等北去。夫妻父子,缘尽于斯。”妻闻之哭失声,众宾之长者或进言曰:“君既荣显,何不挈其母子同归山东?”李笑曰:“曩者之事,诚出老父之意。然夫妻死别,人间至惨,乃视吾布囊蒙首,漠不动心,人之无情,一至于此!吾在山东,有妻有子矣,焉置此为?其舍夫靠子,遵吾父之命可也。阿靠,阿靠,善事尔母。”言已,不顾而去。

  余旧居临平镇时,其西邻有曰范桂芳者,故充仁和县役。曾得罪于孙文靖相国之孙古云袭伯,荷校通衢,然其后武断乡曲,豪横如故。余幼时屡见之,今死久矣。光绪五年,临平有沈氏妇病死,将死前数日,范桂芳附其体,与沈氏妇女相问答。盖范生前曾以钱债事与沈氏有隙也。范故杭人侨寓临平者,故其语犹杂杭音,鬼语亦然。溯范之死,四十余年矣,溯其生年,则已在百岁外。范本一小人,宜乎如昌黎公所云“其身已死,其鬼不灵”者,何其气久而不散如此邪?鬼神之事,真有不可知者。古者庙焉而人鬼享,是鬼恒居家庙也。孔子又曰:“骨肉毙于下,阴为野土,其气发扬于上为昭明,栎锲噔搿!笔怯志有婺挂病9砉安在乎?延陵季子则曰:“若魂气则无不之也。”夫鬼不过人之余气,人之生也,非舟不能行水,非车不能行陆,乃其余气为鬼,遂能无所不之,是鬼转胜于人矣。汉文帝问鬼神,不知贾生之对云何。孔子之告子路,则曰:“未知生,焉知死?未能事人,焉能事鬼?”盖孔子亦有所不知耳。紫阳氏之说曰:“非原始,而知所以生;不能反终,而知所以死。”此说也,余所不解。夫原始反终,故知死生之说,不过谓生者人之始事,死者人之终事耳。若谓知生即可知死,此恐有所不能。夫人之生也,由父精母血感而成胎,夫人而知之矣。《淮南子》云:“一月而膏,二月而失,三月而胎,四月而肌,五月而筋,六月而骨,七月而成,八月而动,九月而躁,十月而生。”是未生以前之情状,古人有能历历言之者。今谓魂升魄降以后作何情状,亦可据此而推之,得乎,不得乎?紫阳又言:“幽明始终,初无二理,但学之有序,不可躐等。”此说又非也。如其说,则子路所学,未及乎此。诚哉,等不可躐矣!颜、曾之徒,所学高出仲氏倍蓰,岂诸贤所孜孜讲求者,