视之，春罗也。却立阈外，点头斜视，笑向秋罗，以指划颊，口唧唧作羞之之状。田错愕愧悔，无地自容。顷之，春罗始入室，笑曰：“秋妹，娘子唤汝矣。”秋徐徐整衣理鬓，与春俱去。田痴坐，不敢出声，但侧耳以察动静。
一饷时，闻裙履声，不觉心头鹿撞。至则秋罗也，而故作嗔态，曰：“几害死人！儿死，汝岂安心独生耶？际此时吓得面白如纸，两眼似败，霸者之民，欢虞如也，恐未必如是。”田曰：“勿复相嘲，请问春罗泄之否？”秋袖出一纸裹掷几上，曰：“不泄漏，此物奚其至哉！速阅视，娘子俟回话矣。”田不测何物，心殊摇摇，颤手折之，则锦笺一幅，上书小楷数行，字体秀媚，如美女簪花，诵之，得诗一绝，曰：“春云一朵趁风来，有意无心罨碧苔。既有闲情能作雨，何如舒卷上阳台。”田玩索再四，惊喜若狂，谓秋曰：“的是娘子示我者否？”秋曰：“言语愈出愈奇矣，非娘子畴能为此？”田曰：“然则子稍待，便携和章去。”乃吮毫濡濡，磨墨隆隆，搜索枯肠，勉成即就，以次其韵，曰：“春云一朵趁风来，故意氤氲罨碧苔。白日有情先作雨，夜间打点上阳台。”诗付秋罗，并以实告，浼其从中调剂，当有厚报，秋白：“自己一身赤贫，脱布衫黑如皂罗袍，尚不能一易，乃妄口许人。事至急处，不过仗胯间物，作丑态向人耳！”田方欲戏之，已笑而脱去矣。去则不复更来，茶饭皆停。田疑念复萌，起坐不定，渐至漏下，秋罗始出，仍送一诗笺，秉烛展阅，获次韵也，曰：“坐待秋风出岫来，东墙月已上莓苔。娘家兄妹休回避，例有媪峤玉镜台。”秋罗且告曰：“娘子致声郎君，可即入矣。”田喜惬过望，澡颈漱齿，整肃以随。
甫入院门，即见女倚栏而待，把握极欢。布筵对酌，各述倾慕。从此依倚闺中，不离跬步。女性好动，喜吟诗，多幽怨，田劝其节制，恐致不详，女虽是之，而吟咏不辍。一夕方对谈，忽春罗扬声户外也：“主母归来矣。”二人惊怔，未下床，媪已入室，见之，大怒曰：“男女受授不亲，促膝可乎？”田惶恐投地，愿甘责罚。媪_目视女，女泪萦两颊，愧而不惧。媪哂曰：“留亲下榻，竟成揖盗入门！为是自家侄子，且似谨愿，非直≌撸故坦然付托，出外不疑。不意亲骨肉，才半月之久，何意草创便尔，禽处兽爱？今之所谓少年老成者，尚可信哉？第事已舛谬，侄之肉亦不足食。今与侄约，领老身资本二千金，往山东贩货，须志如翁伯，勿为康乐。苟能获利三倍，即当以秀姑妻汝，否则无相见也！”田崩角稽首，额为之坟。
迟数日，姑出金斗一只，玉瓶一枚，付田曰：“持此去，售之，善价可得二千金，明日当去。途中如遇相识，但云先世所遗，无吐实也。”田唯唯受教，归室束装，而拳拳怀思，如蘖之苦。夜漏二下，秋罗导女潜出，相持呜咽，各有涕 。秋在旁亦啜泣，助二人悲哀。女脱臂上紫金条脱为赠，更送别以诗曰：“愁对空庭月影斜，涔涔别泪恨无涯。他时相访应如梦，认取棠梨一树花。”田卷而怀之，报以白玉指环，并和其韵，以留别，曰：“话别匆匆月已斜，无端分手向天涯。痴情不比浮梁客，珍重东风撼落花。”女见诗，泪零如雨，未及再言，春罗仓卒来告曰：“主母已起盥栉，将送田郎上路。”女悲不自胜，拜而送之曰：“行矣，勉之，强饭自爱！苟富贵，勿相忘！”言次大恸，二婢扶掖而去。
鸡再鸣，媪出祖于庭，戒田曰：“姑钟漏俱歇，惟此一女，汝既污之，理无他适，勉为之。俗云：”三卵两成，‘汝兄弟四人，惟汝在矣，讵可复乎？姑举眼无亲，今倾囊付汝，一以免盗贼窥视，一以俾汝克绍先业。他日归来，倘失于记忆，但于近村咨询卫辉杨氏宅，应无不知之者。“田谨志之，强进数觥，再拜泣别。媪掩面而哭呜呜，女隐身屏后，相对汛澜。田不敢请见，负囊出门，心忽忽不知所从，步步回顾。约半里许，残月如雾，高树如山，烟草迷离，门庭已不可复见矣。
宿昔至齐鲁间，易金市瓶，置货行贾，自夏至秋，获利三倍，窃喜有以报命，好合可期。乃尽以其资，易黄金，轻装简载，乘健骡，星夜驰归。比至故处，但见春林草茂，风景依稀，第宅门庭，杳不可得。忆姑临别所嘱，急往村中问之，咸曰：“此间但有卫辉杨氏坟，葬已二十余年矣。不闻有卫辉杨氏宅也。”田大惊，重至其处，果有二冢，冢前各树短碣，半没土中，拭拂读之，一题“河南卫辉府杨门田氏之墓，”一题“卫辉府杨氏女秀姑之墓。”冢宅有棠梨树，花已半卸，树后数武，又有小冢四五，知为秋罗等瘗处也。田痴立良久，拊膺大恸，始悟所遇，即其姑及表妹之鬼也。不肯负姑之恩、妹之情，遂僦居村中，鸠工百人营建墓道，植松柏，筑垣墉；复想象旧宅，如式建宅一区，买僮蓄婢即居焉，为墓道之主，终身誓不娶妇，但纳妾生子，以继田氏。每逢节序，必厚奠恸哭而祭之。恩茂先有田数顷，隶顺德，时往征租，与田氏子相交，诚恂恂儒雅之美少年，而为隐君子者也。茂先下榻其家，因得吊女之墓焉。其唱和之作，皆录归以示所亲，予因得寓目。茂先有诗赠田，极温厚，得风人之旨。具稿中，兹不载