三代尊彝，真赝各半。橐负抵舍，家人意其D重，启视之，确确然皆邙土中物也。余夸而家人笑，不久即星失。假使余囊金以归，要亦垂手尽，不能作临沮守钱翁。人言介人痴，不痴也。
向有三畏：畏盗，畏a犬，畏笑面多机智人。不幸旋触党人怒，卒吹蜮沙，兴文字狱，执余而囚之。余日事著述，若不知有狴犴者。客谯余曰：“子才之不戢以至于斯，今犹是放宕其辞以自骋乎？”余曰：“马迁腐刑，居蚕室而著《史记》；陆平原临刑曰：『古人立言以垂不朽，吾所恨者，予书未成耳！』蔡中郎被收，请黥首刖足，继成汉史。此三贤者，介人之师也。子乌足以知之？”或又引善恶报应之说曰：“子有何恶而遘此刑狱？”余曰：“盗跖为暴，肝人之肉而食之，卒得上寿。柳下惠操行修洁，以黜辱没其年。崇侯虎进炮烙以j百姓，国灭不与其难。西伯修德行仁，囚于h里。司马s欲杀圣人，终柄宋国。仲尼贤过尧舜，拘于匡、围于蒲、微服于宋。信如报应之语，则是盗跖、崇侯、司马之善报为不爽，而柳下、西伯、仲尼之恶报为断如也！有是理乎？”
知己之恩，侔于生我。古人云“士为知己者用”，又云“士屈于不知己，而伸于知己”，又云“感恩则有之，知己则未也”，又云“天下有一人知己，可以不恨”。甚矣知己之难也！而余之生也，凡得知己者十。发未燥，应童子试，甬东谢象三先生目之曰：“渥洼之神驹也，困以盐车，恐未得千里腾逸。”此一知己。楚黄曹石霞先生令，月两课士，余辄冠一军。迨解官，放浪西子湖与白门诸山水间，连手吟唱，狂叫绝倒。此一知己。光州唐雪灵先生，选邑士廿人，时校艺于衙斋，文必面阅，必戒诸少隽者奉余为经师；辛卯之役，谓余必抡元。及报罢，仰天，至于流涕。此一知己。湘潭沈旭轮先生李吴，三简首诸士，曰：“时文中古文，盲、腐二史，其鼻祖也。终恐不利时官之目！”此一知已。之莱李琳枝先生，以省方试士，拔余罪隶之中，弁冕都人士，序予文曰：“介人之文，能令人悲，亦能令人怒；能令人喜，能令人下酒，能令人已疾。是介人以文生天下，而群伧乃欲报之以杀，忍乎哉？”此一知己。河阳薛行屋先生，人伦渊薮，坐余澹友轩，相与订千秋业。余断梗，又折角如意也，而先生折官位辈行以交，诧为“珠采玉英，希世之宝”，此一知己。七闽黄石斋先生，讲学湖上，弟子数千人，蚁升庑下。《易正》一书，荃蹄爻象，妙契图先，独以授余，曰：“沧桑而变，唯此子不刊其书。谯周之得文立藩卫门墙，吾何恨矣？”此一知己。吾乡之文，久没云雾中，潜壶许子，与余力刷之，并草松陵，分题汉上，他无可与语者。尝曰：“有志三代，同心二人。”此一知己。上洋妓王翩仙，姿才无辈，颇不近贵人。得余文，必焚檀拜读，读已又拜；相对清谈，无一语堕人间粉泽者。此一知己。有授伪秩官人，偕邑中雕面少年，密谋倾余。事且露，主者曰：“斯人制作，胚胎大家，必将羽仪天下，必务杀之。”再击不中，叹曰：“才士固不可杀！”爱我之口，无可准的。若辈方欲割我以刃，而肯称为“大家”、呼为“才士”，此亦一知己。李献吉，前朝之文人也，葬于崆峒山，冢已崩e，几出狸首。颖人无过而问焉者，余语禹州史太守：“张良洞旁黄石冢，聂政墓侧姊坟，大抵荒唐，为土人耳食语。独明诗人李献吉墓，埋骨不过百年，没于丰草，碑识无存焉。为太守者，所当急为表治，以培风雅。”守即鸠工往茸，余亲为舆土而封，出故碑而重泐之曰：“明诗人李梦阳之墓”。云间彭燕又，当代之文人也。以五十年老孝廉，授汝宁司李，才华震荡，不屑以肺石绳人。或议其有文才，无吏干。一日来谒李御史于汴署，余从屏后觇之，见其内衷红褶，心为窃骇。御史甚加礼遇，肃之坐，谈论甚洽，茶凡三点，燕又渐忘分位，以足加膝，哆口横议，旁若无人。御史微哂，无憎意，入而呼余曰：“子见夫狂司李乎？”余曰：“见之，才不检制，幸夫子怜而恕之。”御史曰：“我无责乎尔。天下岂皆爱才者？恐终以是祸。”未几，巡方使者会稿至，御史谓余曰：“彭司李挂弹章矣！款迹累累，罪且不测。”余切恳御史转旋，为文人留一生地。御史难之，曰：“直指驻节彰德，汴之去邺也远；疏发，追无及矣！”余为跽请，乃删其重大者数条，遣一干役，策飞骑诣直指所，追还原疏，更为改缮。燕又得从薄谴以归。余初不令燕又知也。
余方童O，尝梦一人，纤细娟好，自称“金銮否人”，以绿沉笔一矢授余曰：“乾德初，蒙公见借，今以奉还。”由是文思大进，放骋词涂，不可捉搦。患难后，于资善僧寮，曾昼梦作文，有朱衣人裂而掷之地。余启之曰：“岂以文受祸，不当更费糜耶？今后但为涔杯水之文，不复为惊涛怒壑之文；但为软面滑口之文，不复为聱牙棘齿之文；但为依篱傍闼之文，不复为开疆凿嶂之文；但为女子镜奁娇昵之文，不复为丈夫り森峨之文。如是可乎？”朱衣人色霁而去。及余提笔，匠心独诣，其为砰奇如故也。又梦朱衣人怒诃曰：“违吾意旨，由汝虎视文林，但无望龙门烧尾！”余乃绝意金闺，日与I生者为友，上追风人，下逮三唐吟老，遥相鼓吹。