所不能，故亦有声于伶界。至光绪中叶而衰老，喉涸无音。唱时仅及调底，且痰闭气短，多为断续，方能终调，犹时为巧腔曼声，聊以示意。都人重牌号，每唱，犹必以喝彩报之，实则废灶无烟，生气久尽矣。
炉善排戏，三庆部所演全本《三国志》，由马跳檀溪起，多出炉之手笔，词句关目，均有可观，虽他伶演之，亦能体贴入微，栩栩欲活，故一时有活张飞、 「 钱宝峰。」 活曹操、 「 黄润甫。」 活周瑜 「 徐小香。」 之号。孔明一角，炉则自去。长庚殁，炉仍在三庆，誓不他往，自谓非遇长庚，久辽倒而死矣。
杨月楼扮猴子
杨月楼，安徽怀宁籍，自称顺天，非也。少时鬻于张二奎家，习武生，兼习须生。甫登场，名即噪。后为蒋某以千金赎之去。蒋有姊，适林氏，其夫方握浙藩篆，苦无嗣，言于蒋，欲以月楼充假子，蒋诺之，月楼遂之浙。咸丰粤寇之乱，浙围急，林弃城，遁入云栖，乃披S为僧。寇既平，月楼奉义母至上海，隶刘维忠所设之新丹桂茶园，以所入供养膳。如是者约数年。已而卒，月楼驰书告蒋，蒋持其丧归湖北。月楼旅居上海既久，渐习轻浮，其演剧，时效世俗所谓钓蚌珠故事，虽丰躯干，而面莹洁，每着胭脂，带雨桃花，无斯艳丽，以故妇女皆趋之若骛。
武生为武剧之主脑，其人必神采奕奕，而又长于技击，熟于台步，娴于金鼓节拍，乃始尽善，若更能唱，斯第一人矣。月楼独能兼此数者之长。人称之曰杨猴子。演《西游记》悟空，必以武生绘面为之，或竟有不绘面者，此角以超距灵捷、舞棒圆熟为工。月楼本善武生，扮相绝佳，而技击、台步、身段、打把，又靡不精。每扮悟空，如《芭蕉扇》、《五花洞》、《蟠桃会》、《金钱豹》等剧，皆灵活如猴，有出入风云之概，故以猴子见称。且武生最重在胫，无论猿超鹤立，必脚踏实地，毫不倾佐，方为能手。月楼工力甚至，舒转自如，且力大于身，虽长剧如《长坂坡》，身在重围，七进七出，备诸牌调、架式，而始终不汗不喘，一丝不走，恢恢乎游刃有余，而又喉宽善唱，腔调兼胜。其子曰小杨月楼，颇得家法，扮武生，亦精悍绝伦。惟面色微绀，辉丽不逮老凤，喉音之坚实洪敞，亦若稍逊。惟两胫熟练，动止合节，稳重不陂，固犹能继武也。
汪桂芬以醇酒妇人死
汪桂芬，徽人，伶界世家也，以额广，人以大头呼之。幼习戏，无异常童。十五后，倒仓闭音，不复能唱。习胡琴，能工，初仅为常伶之琴师，后以音调见赏于程长庚，乃为长庚技手，久随不去。凡唱，必恃琴善和，乃益发音，且转折间可节力，小有偷减，腔中换气，琴如其调，贯而注之，人不觉也。若琴与唱左，则唱者非惟罔所假力，且牵而谬焉。能久随者，其人声调，耳熟能详，某剧作某调，某段应某腔，得手应心，事诚两便。从长庚久，于其所能者，无不能于手，然固未尝拟以喉也。
长庚死，桂芬殊无聊，为人言长庚声调。人谓君何不自为，曰：「我喉久闭，不能也。」强试之，殊高，遂劝其登台。自讶曰：「我未冠失音，今乃未失耶？」惟初用微狭，台步本夙习，因试唱老旦，人疑长庚复生。初登台，即声誉翕然，乃自壮曰：「唱不过尔尔，吾苟知者，为之久矣。」至是，乃肆力于唱。唱日进，喉亦日佳，虽不甚宏，而中声自足，又甚精锐，名遂大起。
桂芬在京，孝钦后拟传入演剧，太监代奏其已蓄发为道士，不敢来。孝钦谓可剃发进内当差。太监遂授意于桂芬，乃剃发登场，演《举鼎》、《昭关》等戏，孝钦大喜，并嘉其削发之诚，赏给五品头衔，以示优异。于是相传汪大头奉旨剃头，钦赏五品顶戴。
桂芬晚年至上海，上海女闾繁盛，乐此不疲，日夜无休息，不恒执其业，而其喉固不衰。光绪庚子复入京，人以其老而不久于世，益相倾重。时妻子皆死，削发作外家装，忽往忽来，居无恒所。与南妓林桂生狎，每至，同游者嬲之唱，无或诿，尝自午至夕，屡唱不停，且得意引吭，尤多佳韵。后数年，卒以醇酒妇人病瘵死，徽调遂绝。
孙菊仙为老乡亲
孙菊仙，天津人，津中呼为老乡亲者是也。初为商，以喉佳，雅好唱，在津为票友，即有声。及入都，尽聆当时诸名家之唱，试之以喉，罔不利，乃入四喜班，为巨角，唱压僮泳纭Ｓ胪艄鸱摇⑻扶闻喽ψ愣三，各有至处。其喉宽窄高下，攸往咸宜，尖腔嘎调，不经意而自出。尤难在每唱煞尾，倾喉一放，如雷入地宫，殷殷不绝，世谓之曰孙调。其调大抵宽宏处多，花腔不甚用，以简老痛快胜，而唱时亦自有花尖各腔。惟效之者专就重浊短秃处求之，轰轰突突，实如连放花炮，不成声调矣。
菊仙不善台步，而体魁梧，背微偻，拱手阔步，自近大方。扮方巾鹤氅员外一流，最为闲适，得山林气。其初入班，于读字法略欠讲求，后亦日进，如演《渑池会》，扮蔺相如，其说白干板字， 「 此四字为戏家紧要名词。」 沉着痛快，得未曾有。有时好作游戏，如光绪癸巳夏，演《朱砂痣》，时忽雨