,天气多晴暖故也。六月多台,九月九降,其最忌者。■〈风贝〉将至,则天边断虹,先见一片如帆者,曰「破帆」;稍及半天,如鲎尾者,曰「屈鲎」,此其验也。台无定期,必与大雨同至,至必拔木坏垣,飘瓦裂石,久而愈劲。舟虽停泊,常至粉碎,海上人甚畏之。惟得雷声即止。谚云:「六月一雷止三台,七月一雷九止台』。占台者,每视风信反常为戒。如夏月应南而反北,秋冬春应北而反南,旋必成台。若七月北风亦主台。及其既作,必四面传遍。如北风必转东而南、而西。南风亦然。或一、二日,或七、八日,不传遍不止也。■〈风贝〉骤而祸轻,台缓而祸久且烈。昔人谓天地之气交逆,地气鼓而海沸,天风烈而雨飘,故沉舟倾樯。又谓春风畏始,冬风虑终;非习海上气候者乌能知之?

  暴信或先期即至,或逾期始作,总不出七日之内,其期舟人悉习之。相传正月九日玉皇暴有风,则终岁各暴皆验;否则至期或有风、或无风,靡所准也。又十二月廿四日送神暴,自是日至二十九日,凡有南风,则应来年有■〈风贝〉;如二十四日应、四月二十五日应、五月二十九日应,九月俱不爽。

  厦门之风,早西晚东,惟台湾之风,早东晚西。每午后,海上如烟雾蒙蒙,名曰「发海西」,四时皆然。说者谓船出鹿耳门,必得东风,方可扬帆;澎湖来船,必俟西风,裁可进港。设早西晚东,则去船过日中始能放洋,来船昏暮不能进口。岂非风信之奇?于此想越中樵风之说,不尽诬也。

  自九月至明年四月不雨,殆累岁皆然。五月以后,大雨时行,甚有连绵匝月不歇者。砌苔础菌,绿意延缘,墙壁几榻,津润欲滴,插架连箱,靡不霉浥,殊闷闷也。于日落时,见西方云色黯然、一片如墨、全无罅窦、不见云脚者,主来日雨。郁沧浪云:『云脚者,如画家绘水口石,其下横染一笔为水石之界者是也。无脚之云,如画远山,但见山头,不见所止』。可谓善状丰隆者。黄玉圃侍御云:『诸山烟霭苍茫,若山光透露,便为风雨之征』。又饥鸢高唳,海雀惊飞,踰日必风。春晚观西,冬晚观东,有黑云起,主雨。谚云:「冬山头,春海口」。

  常年气候皆燠,雨后辄微凉薄肌,所谓四时皆夏,一雨成秋也。入冬绝无霜雪,故工人度腊,少挟纩者。游客三月辄着轻纱,至十月不更。每朔风骤凛,忽易薄裘,曦光一射,仍被縠衫。一日之间,暄凉数变。故燕集顷,袷毳兼携,以备不时脱换。砌虫夜响,竟岁皆然。春初已绽夏萼,胆缾折供,若榴与山茶掩暎,不足怪也。更有狂颷怒号,转觉灼体,风过后,木叶焦萎如爇,俗谓之「麒麟■〈风贝〉」,云风中有火,殊可诧异!

  旧传野不苦旱,以土沙含润,又露气重也。予尝秋郊早行,辨明时草露已晞,志所谓「入夜霏霏如霰,茅檐日高,尚溜余滴」者无有也。或曰,近年人烟渐稠,故露气减于昔去。

  黄玉圃侍御曰:『广东志云,岭南阴少阳多,故四时之气,辟多于阖。一岁间温暑过半,元府常开,毛腠不掩,每因汗溢,即致外邪;盖汗为病之媒,风为汗之本,二者一中,寒疟相乘,其疾往往为风淫』。又云:『盛夏士庶出入,率以青布里头,盖以其候南风为厉,一侵阳明,则病不可起』。此地正相同。余见寓台者,小有感冒,投表剂则内府虚馁,而俗师骤施温补之药,变症又不可思议矣。大抵来此者,坚强变为柔脆,十常八九矣。

  台湾本岛夷境,祗今林林总总,皆漳、泉、潮、惠之人,占居于此。凡岁时婚丧诸议节,率沿其土风,要不得目为台湾习俗也。顾海外杂然,虽疆索视内治,而流而不返之势,已成积重,有心挽救者非洞见其受病所自,乌能相腠理而针砭之哉?

  好轻生,旧习故未殄也。每睚眦微隙,辄散槟榔,一呼哄集,当衢列械,横击不可向迩。陈肆者收所售物,如恐不及,盖稍需则乘机攫夺尽矣。七月中元,絫台延僧道施食其上,至于更阑,拥观者争所施食,名曰「抢孤」,有乱殴至死者。又开场演剧,小伶流睐所及,名曰「目箭」,人必争之,挥拳毙命,亦所时有。此皆习之最恶者,当厉禁之。

  海外百货丛集,然直倍中土。俗尚华侈,虽佣贩辈徒跣载道,顾非纱帛不裤。妇女出不乘舆,袨服茜裙,拥伞踅通逵中,略无顾忌。匠作冶金范银,钗笄钏珥之属,制极工巧。凡鬻冠服履袜者,各成街市,哄然五都,奢可知已。

  无男女老少,群然好博。有压宝、压字、漫抓摊、簸钱诸戏。洋钱,大者一博动以千计。洋钱,银钱也,来自咬■〈口留〉吧、吕宋诸国。台地交易赀费皆用之。大者,一枚重七钱二分。有二当一者,曰「中钱」;有四当一者,曰「茇仔」,且有八当一、十六当一者。台人均谓之「番钱」,亦称「番饼」。

  土人啖槟榔,有日费百余钱者,男女皆然,行卧不离口;啖之既久,唇齿皆黑,虽贫家日食不继,惟此不可缺也。解纷者彼此送槟榔辄和好,款客者亦以此为敬。

  俗喜迎神赛会。如天后诞辰、中元普度,辄醵金境内,备极铺排,导从列仗,华侈