马上，「粤草」多得自舟中，音节弗类，宋人燕石也，安用市张以取笑大方。余曰：不然。夫诗犹画也，山川之形势存焉，余尝至蓟未尝至粤，今读塞曲，戚戚然若陟降于滦河孤竹之墟；读粤草栩栩然神游于五羊八桂之境也。……先生著述颇富，其道真在「谬言」、「意言」，其绪余在书札与「松轩讲义」，其土苴在「蓟门兵事」及兹二编，虽然道器匪离，有味哉庄子履豨之说也，孰谓观二篇者，不足见先生。万历辛丑十月望日，宛陵沈有容撰』。
过漳州林可玉家，留款；先生赠之以诗（按先生二十岁时，木山公曾脱可玉于狱，故林子感之）。
「赠林可玉」：『种田垂钓自江乡，四十年来意未忘，溟海惊涛辛苦地，至今回首望清漳』。万历三十年壬寅（一六○二），先生六十二岁。
是年，先生兄又山尚滞留京师，先生作「怀又山家兄」三篇，并序云：『戊戌，余游粤，庚子家兄北上，及余归，家兄尚留京师，一别五年，怀不能已』。
诗曰：『燕雀昔南去，鸿雁亦北翔，光阴迅流迈，居处各异乡，少小受书日，萤火共一囊，晚过林泉下，荆花对清觞，如何久离别，五载不相将，几处临流水，欲济无舟梁，春风郁怀思，涕泪沾衣裳』（按由戊戌算至本年，适五年）。
十一月，访邓钟将军于海上（当时邓将军似屯浯屿一带），赠之以诗。
「海上赠邓道鸣将军」：『苦忆长安醉别离，仲冬迢递访舟师，风涛尽处申三令，岛屿空中辨五旗，已分寻山同豹隐，忽来谈剑有龙知，匣琴流水无穷调，鼓向尊前爱子期』。
十二月初七，与沈士宏（有容）将军同往东番（即台湾）剿倭。初八晚，舟过澎湖沟，飓风大作，播荡一夜一日，勺水不得入口，舟几危者数矣；先生乃作歌以自宽（「泛海歌」序，见「五岳游草」卷二）。
「泛海歌二首」：『水亦陆兮，舟亦屋兮，与其死而弃之，何择于山之足海之腹兮』。
飓息舟定后，沈士宏具酌请复歌；先生乃发其渡海之意，复歌曰：
『学而不足，用者耻兮；用而不能，无用者鄙兮。无用而不废时用者，谁氏之子兮』！
按先生作有「东番记」一篇，当系记其在台之事，惜今已佚。
按「明史」卷二七○沈有容传载：『（万历）二十九年，倭掠诸寨，有容击败之，踰月，与铜山把总张万纪，败倭彭山洋。倭掳东番，有容守石湖谋尽歼之，以二十一舟出海，遇风存十四舟，过彭湖与倭遇，格杀数人，纵火沈其六舟，斩首十五级，夺还男妇三百七十余人，倭遂去东番，海上息肩者十年。捷闻，文武将吏悉叙功，有容赍白金而已』（铭按「明史」纪事年月多不正确，令观此歌，则知其时期当作三十年十二月也）。
是年三月，李卓吾自杀于北通州狱中，年七十六（见铃木虎雄作「李卓吾年谱」，朱维之译）。万历三十一年癸卯（一六○三），先生六十三岁。
是年正月，先生尚读书泉州。
「元夕，同温陵诸友集童将军祠，分得「山」字」诗云：『德星夜夜照江关，祠下相逢对玉班，满院歌声梅半落，六衢灯影月同闲，楼台莫讶非吾土，风景依然似故山，秉烛厌厌应尽兴，不愁醉尉滞人还』。
又，「元夕宿泉州洛阳桥」诗：『春风又渡洛阳桥，柳色青青伴寂寥，回首故园今夜月，满江灯火上寒潮』。
「题梅岭长春图，为陈尔聘先生称寿」：『温陵西岭梅花开，凌霜破雪环书台，台中真人缘玉杖，被襟著述垂将来，壮岁弓旌走宦海，直道匡时志不改，苍生霖雨系深恩，维持吴楚声先在，拂衣一旦还旧山，杜门却扫花鸟间。……』（「五狱游草」卷二）。
二月，刻「蓟门兵事」成，沈有容（士宏）将军为之作序。
「刻蓟门兵事序」：『季立先生在蓟，余甚习其行事。今去蓟二十年余，兵民思之一日也。闻其少时尝设皋比于漳，去漳三十年余，士子思之亦一日也。此必有所以渐之者耶！弃蓟归田，年实四十有二，遂杜门隐几，或时出游天下诸名山，当事者征之弗就、叩之弗对；故时友生招之论学，弗赴也。何今昔异操与？然一臂所交，人获其益，盖即之惟恐不即，留之惟恐不留也者。客冬与余泛海遶出蓬壶之外，浪涌风颠，舟且覆矣；则从容歌曰「水亦陆乎，舟亦屋乎，与其死而弃之，何择于山之足海之腹乎」！帆墙既安，酾酒相劳，余问「方舟之危，人皆色惧，而独不惧，何也」？曰：「吾亦惧矣；不惧，且有歌乎」！闻者皆笑。酒酣，余谓「曷不重歌以广吾志」？曰：「海无赘歌也。漫歌之可乎」！则又歌曰：「学而不足，用者耻耶，用而不能，无用者鄙耶，无用而不废真用者，谁氏之子（原注：音止）耶」。歌竟大笑。余味其意，似自道生平，且憬余也。兹刻其「蓟门兵事」，因系之泛海之歌。万历癸卯二月朔日，宛陵沈有容撰』。
暮春，至嘉禾屿，同沈士宏将军游普照寺。夜饮岩上，有句云：『泛海游初