双璧人也。在房山乡中蛰居，有窃之者。夜深矣，父方睡熟，谭闻剥啄声，披衣疾起，坐榻沿。声略息，又卧，翘右足，按左股，虎眼曲肱枕之，目光四注以备。俄顷，窃下檐瓦，微响。谭度曰：『时乎，时乎。』振足立，飞步越而迓之，执其领。而窃号，物竟无所得，乃释之归。且诫之曰：『后勿为此，非遇我者，无幸矣。好小子年轻力壮，何事不可为，而独乐盗乎？去矣！』以足踢之，窃越百步外而僵，少苏乃逸，后房山四乡竟鲜盗也。窃能悛过而悔，其与亦非等闲窃矣。谭性尤笃厚，事亲孝谨。父唱老旦，落京师，无好怀，贫老而病，侍疾抑搔，数年如一日。五十后，与人谈及事，尚泪承其睫也。此余屡见之者。其《别母》《乱箭》《探母》《南阳关》等剧最佳，亦由其情独挚，从肺腑中无形流露，遂臻絶妙。至其授受确有本原，犹其余事也。鼎革以还，言及长信、恩春，亦未尝不泪下澘然痛切。其人盖忠孝人也。
余时生已二十有二年矣，初育次女，女幼，羸而多疾，夏患惊风症，予爱恋弥甚，遂居通视诊，不他去。而仍顾及叫天，嘱友若叫天扮罕演佳剧，而吾女果之瘥者，仍抽暇一往。京通火车二，次日尚可一往复也。计居通两月，而女大痊，遂又作游计，呼老童贵偕至京。甫及通州宝通寺站，有友招之曰：『女公子痊矣？』予曰：『承注，大愈矣。』友曰：『谭老又露矣，闻前数日演《宁武关》，颇劳也。』予觉心怦怦，而脑麻木，血行溢轨，欲晕。老童贵扶之曰：『少爷，足站住些。』予斗觉曰：『确乎？』友曰：『确也。』予连曰：『可惜，可惜。』车至遂登，召贵至前，曰：『前数日，叫天演《宁武关》，汝知之乎？实则，是时二孙小姐已愈，夫人已放心，余不应小心太过，竟交臂失此佳剧也。』老童贵曰：『还会唱，不用急，有钱，咱们还不会烦他一出，何妨者。』予骤若触机，遂默而深惟，度至京当谋之，弗顾得此曲弗止已。而至矣，下车竟造吉二处，询其确否？吉二委为弗知，实则渠已观之，故秘不告，恐烦予也。比至园，则知其确，又悔怨无已，乃两夜未寐。吉二来甥馆慰视者再，曰：『有计在此。』时梅弟年少豪纵，结纳多贵介。同学张姓，名筱篁者，奚潘亚也。而年事嫩壮，行止亦复少清，允为延谭饮宴，烦唱此剧。计定蠲吉齐告于予，予喜甚，候期无耐，当秋而尚觉日长如岁。甥馆在院之东偏室，面南而墙以藤萝绕之。秋高气爽，藤作红色，迎风媚日，态极婀娜。余散步廊前，执书卷负手徐行。书为《缀白裘》中《铁冠图》一册，而《别母》《乱箭》两折在焉。盖习以备观《宁武关》者，念〔小桃红〕『擎杯含泪奉高堂』一片，烂熟于心，复温白介。
秋士多悲，感时而叹。而粤西家谕迭来，均述匪事，边檄远征，露餐野宿，老人艰辛矣。而予年已逾冠，未克趋侍，而又不能励学，以成其业，兴思及此，复置叫天于天外。果此数日内，不涉思及此，而祗专于谭者，病矣。又逾数日，而消息沉沉，吉二己失踪迹，又复移思向谭。但未忘及正事，以为予亲于役之苦，观此剧将益切孺思，忠孝一耳。叫天至性感人，必善传忠武心事也。斯举容亦未乖于正乎？一日侵晨，余初兴，而吉二至，抚窗曰：『弟起乎？筱篁明晚请谭老板吃饭，后日准演《宁武关》全出，已贴报通衢矣。道喜，道喜。』余起延之上坐，曰：『二哥，妙哉！』面色愉艶非常，辅喎均含嫩霁，曰：『甚佳！』复延其食点心，老童贵购烧饼、麻花等物，咀之均作香气，似比较往日制加精也。少顷，而外姑赐羊肉面至，遂与吉二大嚼，快慰竟若状元及第归娶时也。将演之前一日，傍晚天略阴，若欲雨者，心忐忑不安，顾其塾师王阁臣曰：『先生，天欲雨乎？』先生，卢龙人，少所学，多所历。然历虽久，而质志尚未尽涣。骨弗崚嶒，而伋傲介，佳人也。答曰：『果然欲雨矣，汝不寒乎？汝履袜轻也，可着绵矣。』在先生实以此语愿予，而尚未洞余心曲，予更无耐。仰观天，而为天愁；俯视地，而又自愁多事。设无此举，障碍何来？天欲雨者雨耳，干卿底事？况老农待泽，方冀甘雨之润阡；傲菊凌霜，深爱好风之可咀。涉想关情，尤当务其远大，祗顾已私，非恕也。夜半无眠，问老童贵曰：『天雨乎？霁乎？』贵曰：『阴而未雨，彤云厚矣。』心仍未妥，披衣起视，雨矣，决然曰：『明日戏回矣。』回亦胡妨烦戏，晴仍露也，遂寐。萧晨卽兴，而阴云略薄，少露日光，又念曰：听剧小事，颇关天数，应某日得听某剧，亦数也。设余女不病者，《宁武关》入余心为余有矣。何必多此一举，更何必愁雨愁晴，情深至此？遂至王先生塾中闲谈，王先生遂及轮回之说，深然余应某日作何事，某日学何学之议。而嘉余慧，遂许为忘年交，且约其同往观剧。先生乐甚，多市酒一壶，饮且诙，谈兴豪甚，豪极复饮。余促之曰：『饭矣，行勿迟迟也。』遂饭，饭后命车驰行，亦不似梦中檐影之速，而马蹄之瘏也。至园，仍居楼上，有一友过予侧，呼予字曰：『听好戏矣。《宁武关》闻系广东人烦者。』读者当知予此时之心果何若也。实则名之为乐，为快、为骄、为痴，皆不足函括之。余盖有一种心理存诸心府，以为得此将非昔予，益将