『妙曲深情溢管弦，箧藏剧目有余硏。近来卤莽成新剧，若个人如谭叫天。』『衡岳云深湘水寒，有人惆怅挂冠难。请将此册凭邮信，寄与长沙都督看。』又题照相册曰：『卅年歌舞场，四海一谭老。传神不语时，情真影亦好。疑是佛化身，说法劝猛省。幻为万朶莲，一瓣一小影。』皆浑脱超越，不求工而自妙。今夏赴粤，见大人赠陆干卿帐檐，代画梅一树，并题一絶曰：『五岭云开气象新，和光一洗旧风尘。英雄具有消寒力，布入中华万里春。』何等气象！予曰：『使今之当轴及衮衮贵人、纠纠藩镇，稍解此意，尚何蜗角之争、鹬蚌之执？而民国奠矣。』可为永叹！一日，自公署退食归，夜矣。而邻隐有哭声，哀至且永。任已命餐，与夫人对酌。其太公、太夫人方在南中，尚未就养。时方未生子女，夫人贤淑，持家贞整，内外肃然，感樛木之下逮，故劝任纳一姬人，兼供针帚。任曰：『君甫三十，予二十尚未半也，何亟亟者，特以慰亲，当徐谋之。』是日，均微醺。饭毕，而哭声断续起伏，旋高旋抑，终未辍也。夫人曰：『声何婉而意何长也？盖为女子声，曷命女仆往侦之？』任曰：『可。』遂呼仆往，良久乃归，报曰：『左邻弓姓老父，八十执役某官署，贫老而死，长女割股疗之无效，竟逝，殓而未厝也，姊弟二人所以哭耳。』任曰：『明日召之来。』翌晨，而孝女弟至，甫十有五年，垂发修泽，光可鉴人，而面白如乳欲滴，已换青袷衣，而仍白其履也。委楚低声曰：『老父无生，姊弟畸零至矣，尚胡生者？』问其年，曰：『安有无父母之儿，而年逾十六者乎？』殆自言当尽此年也。任泣，夫人亦泣，左右仆婢无弗泣者。任抚之曰：『无哭。』出怀中纸币凡二，与之。曰：『先用此二十元，急谋厝地，葬事及家用，当陆续给尔可也。』弟曰：『老爷、夫人遇儿厚矣。姊告予，厚则莫谢，浅始谢耳。』长揖竟行，逾日复来。曰：『儿家原有茔地两处，一齐化门，一海岱门也。先祖父母及先母，均葬齐化门，前后数十年矣。但堪舆家云：「弗利予父」。弗愿，而母死且及弱妹、庶嫂，近且患水，何以妥魄？姊弟二人，宁愿堪舆言验，偕归地府，尚得常侍双亲也。而海岱门一处，则人皆言吉，无力置圹，更无力谋迁，儿弱，愿老爷助之。』任曰：『堪舆言，亦有验者。汝有戚族否？』曰：『有舅，而孔武有力，家亦贫窘，但尚愿恤儿等，儿居重忧，所以尚劳长姊理发使洁，盖将习伶以葬父耳。舅曰：「姊貌逊儿貌，若如儿者，不忧贫矣。」今将儿售之伶家，儿今无父母，死且无恤，强为女子者，女子胡畏？但求亲骨有托，姊可成人，死亦慰也。』任悲而且曰：『汝舅岂恤汝者哉，余与夫人计，必有以安汝，勿伤也。』时其姊已逾百日，至宅见夫人，而复婉顺温仁，貌虽非佳，而容度略无瓮牖气。甫十八年，尚未字也。任君夫妇计定，而苦无资。任本寒士，在京任职，亦非行政官署权贵，兼以其明干有智，局复委以侦探，遂往来京沪间。适有势家，送银四百元。任曰：『人以侦富而为不仁，予不敢望仁，而耻以侦富。』指谓夫人曰：『此物非义，不受亦矫，予将借以行吾义矣，可乎？』夫人曰：『善』。遂悉数与之，复招健仆为之助葬，迁齐化柩俱置海岱门外新茔，尽妥焉。弓姓之舅，亦来申谢，欲将其女甥为婢，而仆其甥。婢，任不可，仆则孝女之弟，亦不可。任曰：『天下女子多矣，助之资，而葬其父，义也，乃复婢其女，是果何心？』幷为姊弟议姻，闻去岁同时各举一雄。弟年幼，则复入学校，且将毕其业，然楚楚仍如昔时，见人羞怯也。
已而英秀年益就衰，余复以病困，屡未往观。而英秀在茶园演剧亦鲜，余疾愈后，尚闻其《南天门》《捉放》两剧，声容未衰，特乐调微低减耳。今春，陆巡阅使入觐，以絶代伟人，保障南疆，功在民国，簪缨豪贵，羣谋所以结纳之。将行时，复于金鱼胡同演剧公饯，英秀已病，主其事者，竟强之来。闻尚一演《洪洋洞》，此后广陵真絶响矣。余时又将随侍赴粤，闻其逝，亦未尝不低回凄恋，一日悼思十二时也。闻锡周丈曰：『英秀，清白男子，深于佛学，尝同至普陀朝佛，栖息寺中，闻潭中法师颂经声起，谓丈曰：「佛法无边，此音出于圣籁，非凡世音响。宇宙间之声，余皆能彷佛之，惟尚未足得此也。」疾大渐时，锡周赠以芙蓉膏，以大甑吸竟，顾其子姓曰：「膏罄，人亦化矣。』药转后，扶其孙登榻，子若孙凡四十九人环侍，趺坐榻中，面神徐变，眉垂目翕，鼻孔双垂玉柱，其六子妇将以巾拭之，阻以手，曰：「勿尔，此佛所贶。」言毕，微笑而逝。英秀在生曾受五戒，为优婆塞其妇，实随佛以入西方矣。入值内廷，长信赏赉宝物金币无算，悉置一橱，令子弟勿少动易。得赐一物，亦如桓生之言，稽古力也，其忠诚复如此。呜乎！可以风矣。』归京后，有友告予曰：『英秀死，君何哭之痛也？』余大讶曰：『予时将赴广东，初未临吊，闻自何人而切若。』此友亦大诧，且曰：『予实佩公之厚，而非笑公之痴，何讳为？』余曰：『不然，余时未尝不悲，特久疾新痊，不欲过伤心曲，故抑其悼耳，然究为何人临哭，徐当访以质君。』于是又旬日矣，而孝女之弟着浅蓝洋布衣裤、青色背心，