②。去远留诗别,愁多任酒醺③。一秋常苦雨④,今日始无云⑤。山路时吹角⑥,那堪处处闻⑦。
(上四留别之情,下四归途之景。【顾注】五六纪天时之可往,作途中自慰语。七八纪时事之难往,作途中自悲语。)
①萧悫诗:“田园聊复归。”庾信诗:“暂往春园傍。”②《记》:子夏曰:“吾离群而索居,亦已久矣。”③庾诗:“酒醺人半醉。”
④《月令》:“苦雨数来。”
⑤陶潜诗:“日暮始无云。”
⑥王勃诗:“叶齐山路狭。”
⑦何逊诗:“处处皆城市。
晚行口号
此公往鄜省家,在道时作。梁简文帝有《和卫尉新渝侯巡城口号》,张说有《十五夜御前口号》,口号不始于杜公。
三川不可到①,归路晚山稠②。落雁浮寒水③,饥乌集戍楼④。市朝今日异⑤,丧乱几时休⑥。远愧梁江总,还家尚黑头⑦。
(上四晚行之景,下四晚行有感。落雁饥乌,写中路凄凉之状,亦见丧败之余,行人少而戍卒稀。【卢注】读此二句,有春燕巢于林木之感。)
①【邵注】三川在鄜邯州南六里。颜延之诗:“日夕望三川。”汸注:不可到,徒步行缓也。②蔡琰诗:“云山万重兮归路遐。”③《国策》:更赢虚发而落雁。江总诗:“落雁不胜弹。”陆机诗:“寒水入云烟。”④张正见诗:“饥乌落箭锋。”庾信诗:“戍楼鸣夕鼓,山寺响晨钟。”⑤陆机诗:“市朝忽迁易。”
⑥《诗》:“丧乱既平。”
⑦《古诗为焦仲卿妻》:“且暂还家去。”
顾炎武曰:考《江总传》,梁太清三年,台城陷,总年三十一。自此流离于外十四五年,至陈天嘉四年还朝,总年四十五。所谓“还家尚黑头”也。子美遭乱崎岖,略与总同,自伤其年已老,故发此叹耳。传又云:开皇十四年,卒于江都,时年七十六。既无还家之文,而祯明三年为陈亡之岁,总年已七十一,头安得黑乎?且子美诗云:“莫看江总老,犹被赏时鱼。”又云:“管宁纱帽净,江令锦袍鲜。”亦已亟称之矣。刘须溪谓着一梁字,不胜其愧,此谬说也。
独酌成诗
此公往鄜州,在途独酌而作。沈炯有《独酌谣》。江总诗:“独酌一尊酒。”《南史》:颜延之独酌郊野,当其为适,旁若无人。
灯花何太喜①,酒绿正相亲。醉里从为客②,诗成觉有神。兵戈犹在眼③,儒术岂谋身④。苦被微官缚⑤,低头愧野人⑥。
(上四叙旅夜情事,题意已完。下则有感身世,而叹一官之拘束。《杜臆》:遇酒而灯花为兆,酒之难得可知。任从为客,酒解客愁。诗觉有神,喜动诗兴也。二句暗承。陶叹折腰,杜愧低头,皆不肯屈节于仕途者。)
①《西京杂记》:“目瞤得酒食,灯花得钱财。”②朱超诗:“若言为容易。”
③《吴越春秋》:欲兴兵戈,以诛暴楚。④《前汉萧望之传》:宣帝不甚从儒术。⑤潘岳诗:“岂敢陋微官。”
⑥《后汉梁鸿传》:妻曰:“今何为默默,无乃欲低头就之乎?”愧野人,愧不如彼之自适也。
赵汸曰:东坡诗:“梦里似曾迁海外,醉中不觉到江南。”又云:“却举酒杯疑是梦,试拈诗笔已如神。”皆出于此。古人凡送别遣怀之作,只写景言情,而作诗本意,已在其中。若于篇中明说作诗,近于自注,终觉非体。如《大雅卷阿》篇,乃召康公和成王之诗,首云:“来游来歌,以矢其音。”末云:“矢诗不多,维以遂歌。”此系一时唱和之作,故首尾提出赋诗之意。又《嵩高》篇,乃尹吉送申伯之诗,末云:“吉甫作诵,其计孔硕。其风肆好,以赠申伯。
”但于章尾结出赠诗之意,收束有情。《杜集》如《留别严贾》诗,于第三句云:“去远留诗别。”如此诗于第四句云:“诗成觉有神。”又如《游修觉寺》诗,于第三句云:“诗应有神助。”突于半腰中,插入作诗,题意已尽,而语气亦伤,后面重叙,便脉络不贯矣。此皆少陵不拘古法处,未可为训也。
徒步归行
原注:赠李特进,自凤翔赴鄜州,途经邠州作。
【鹤注】李特进,当是李嗣业。《本传》:京兆高陵人,因随高仙芝平少勃律,加特进。禄山反,肃宗追之至凤翔,上谒,嗣业忠毅忧国,不计居产,有宛马千疋。《杜臆》:近侍之臣,徒步而归,以见军事倥偬之状,命题有感。
明公壮年值时危①,经济实藉英雄姿②。国之社稷今若是③,武定祸乱非公谁④。
(叙李公戡乱之才。)
①《吴志》:孙坚谓张温曰:“明公亲率天兵,威震天下。”②《魏志》:曹操曰:“天下英雄,唯孤与使君。”③《忠经》:“苟利社稷,不顾其身。”④《通鉴》:魏贺拔轨谓宇文泰曰:“文足经国
左旋