“草木摇落而变衰。”古诗:“岁月忽已晚。”⑥《后汉邓禹传》:“关河响动。”陶潜诗:“关河不可逾。”应玚诗:“远行蒙霜雪。”
⑦《楚辞》:“悲莫悲兮生别离。”江淹《古别离》:“黄云蔽千里,游子何时还。送君如昨日,檐前露已团。不借惠草晚,所悲道里寒。”《杜臆》:昨日,犹云前日。
⑧石崇《思归引序》:“倘古人之情,有同于今。”任昉诗:“犹我故人情。”黄生曰:平时别离,已足悲伤,况逢世乱,倍增惨怆。起二语,写得万难分手,接联更作一幅关河送别图,顿觉班马悲鸣,风云变色,使人设身其地,亦自惨然销魂矣。又曰:题是《送远》,即《古别离》而变其名耳,因借江淹诗作案,所谓古人情者,即《古别离》之情也。
洪仲曰:杜七律谓“古往今来皆涕泪”,足与结语相参证。
单复《杜律》刻本,末句刊作“因见敌人情”,亦有意义。盖此诗上四,已尽送远之意,下则代远行者作回答之词,言当此岁暮天寒,关河惨淡如此,当亦回首亲朋曰:别离已成昨日,因想见敌人哭别之情也。
送人从军
【鹤注】弱水、阳关,皆属陇右道,当是乾元二年秦州作。原注:
“时有吐蕃之役。”王粲诗:“从军有苦乐。”
弱水应无地①,阳关已近天②。今君度砂碛③,累月断人烟④。好武宁论命
⑤,封侯不计年⑥。马寒防失道⑦,雪没锦鞍鞯⑧。(上四,极言远行之苦。五六,代述其意。七八,作丁宁语。写景叙情,恻怛入人。弱水、阳关,唐备吐蕃之所,沙碛又在其外。宁论命,死生不顾也。不计年,迟速勿较也。黄生曰:无地,谓地尽处。近天,谓天边头。此行不但封侯难冀,亦且裹革可虞。但以马寒雪盛为词,极惨澹事,偏作浓丽语,此风人善于立言。)①《禹贡》:导弱水至于合黎。《唐志》:合黎山,在甘州张掖县。《寰宇记》:弱水,东自删丹县界,流入张掖县北二十三里。
【钱笺】删丹,汉旧县,属张掖郡。王.《头陀寺碑》:“飞阁透迤,下临无地。”
②《元和郡县志》:阳关,在沙州寿昌县西六里,以居玉门之甫,故曰阳关,本汉置也,谓之南道,西趋鄯善、莎车。玉门故关,在县西北百八十里,谓之北道,西趋车师前庭及疏勒。此西域之门户也。孟康曰:二关皆在敦煌西界。《汉西域传》:扼以玉门、阳关。岑参诗:“走马西来欲到天。”即近天之意。
③【鹤注】沙磺,谓流沙、碛石,自是两地名,《禹贡》:导弱水余波入于流沙。《楚辞》:“西方之害,流沙千里。”注:“言西方之地,厥土不毛,流沙滑滑,昼夜流行。”西州礌石碛,北庭都护府有小碛。【钱笺】《北边备对》:赵信降匈奴,武帝必欲越漠征之。言沙积广漠,望之漠漠然也。汉以后史家变称为碛,碛者,沙积也。
④曹植诗:“千里无人烟。”⑤《汉书》:颜驷曰:“文帝好文,而臣好武。”⑥《后书》:班超投笔叹曰:“大丈夫当立功异域,以取封侯。”亦暗用李广数奇不遇事。或云:军中有功即封,不必计定年数。⑦《韩非子》:齐桓公伐孤竹还,走失道。管仲曰:“老马之智可用也。”⑧《晋张方传》:割流苏武帐,以为马帴。或作鞯,马鞍具也。梁简
文诗:“宝马锦鞍鞯。”
示侄佐原注:佐草堂在东柯谷。
【鹤注】诗云“多病秋风落”,当是乾元二年九月作,盖十月公已入同谷矣。《杜臆》:秦州诗中,极言东柯之胜,此诗原注谓佐在东柯谷,岂此时公暂寓栗亭耶?但相去不远,故后诗有“人到鸟应栖”之句。《世系表》:佐,是襄阳房殿中侍御史..之子。《旧唐书》:杜佐终大理正。
多病秋风落①,君来慰眼前②。自闻茅屋趣③,只想竹林眠④。满谷山云起
⑤,侵篱涧水悬⑥。嗣宗诸子侄⑦,早觉仲容贤⑧。(此喜佐来,而作诗以嘉之。首尾叙情,中四摹景。《杜臆》:山云涧水,即所闻茅屋趣也,因此想竹林之眠,犹二阮之把臂入林耳。)①师氏注:七月秋风起,八月风高,九月风落。②谢灵运诗:“浮欢昧眼前。”③潘岳《秋兴赋》:“偃息不过茅屋茂林之下。”④《嵇康传》:康与阮籍、阮咸、山涛、向秀、王戎、刘伶,特相友善,号竹林七贤。何逊诗:“空想竹林游。”
⑤陈后主诗:“山云遥似带。”⑥【顾注】涧水自高流下,故曰悬。⑦《世说》:“谢太傅谓子侄。”⑧《晋书》:阮咸,字仲容,籍之侄。
佐还山后寄三首
还山,还东柯谷也。
山晚黄云合①,归时恐路迷。涧寒人欲到,林黑鸟应栖。野客茅茨小②,田家树木低③。旧谙疏懒叔④,须汝故相携
左旋