圣乎？如“龙战于野，其血玄黄”，“见豕负涂，载鬼一车”，“突如其来，如焚如死如弃”，如此何等语也？生轻宋玉，而称仲尼、班、马、相如为文学。按司马迁传屈原曰：“虽与日月争光可矣。”生当见之乎？若相如之徒，即祖习不暇者也。岂生称误耶，将识分有所至极耶，将彼之所立卓尔，非强为所庶几，遂仇嫉之耶，其何伤于日月乎？生笑“紫贝阙兮珠宫”，此与《诗》之“金玉其相”何异，天下人有金玉为之质者乎？“被薜荔兮带女萝”，此与“赠之以芍药”何异？文章不当如此说也。岂为怒三四而喜四三，识出之白而性入之黑乎？生云虎豹之文非奇。夫长本非长，短形之则长矣，虎豹之形于犬羊，故不得不奇也，他皆仿此。生云自然者非性，不知天下何物非自然乎？生又云物与文学不相侔。此喻也，凡喻必以非类，岂可以弹喻弹乎？是不根者也。生称以知难而退为谦。夫无难而退，谦也；知难而退，宜也，非谦也，岂可见黄门而称贞哉？生以一诗一赋为非文章，抑不知一之少便非文章耶，直诗赋不是文章耶？如诗赋非文章，三百篇可烧矣；如少非文章，汤之《盘铭》是何物也？孔子曰：“先行其言。”既为甲赋矣，不得称不作声病文也。孔子曰：“必也正名乎？”生既不以一第为事，不当以进士冠姓名也。夫焕乎郁郁乎之文，谓制度，非止文词也。前者捧卷轴而来，又以浮艳声病为说，似商量文词，当与制度之文异日言也。近风教偷薄，进士尤甚，乃至有一谦三十年之说，争为虚张，以相高自谩。诗未有刘长卿一句，已呼阮籍为老兵矣；笔语未有骆宾王一字，已骂宋玉为罪人矣；书字未识偏傍，高谈稷契；读书未知句度，下视服郑。此时之大病，所当嫉者，生美才，勿似之也。《传》曰：“惟善人能受尽言。”孔子曰：“君子无所争，必曰射乎？”问于湜者多矣，以生之有心也，聊有复，不能尽，不宣。湜载拜。
答李生第三书
湜白：时论所以难，在谕其本而善守之，使千流万转，不迁于末。则荡而失，其愦眊毛无睹，嚣嚣相訾，何所得哉？始与生言奇不言正也，故论止于奇，生以正抑其奇，然后参正流焉。譬与生说先牛马，以说骆驼，而非云也。云以无伤于正，犹《易》之凡言“无咎”，本皆有咎。此未了也。《易》之“无咎”不一：本有咎，由慎故免，亦曰；咎自己招，不可咎人，亦曰：义。生以凡目之，当是读书未熟。自仆云无伤也，生言非常之物如何得常。故当尔也，所以千年圣而愚比肩也。生言天象形象非常者，皆为妖妄。如天出景星，地出醴泉，盖非常，谓之妖，可乎？假如妖星荧惑，天所常悬，牛溲马勃，地所常有，是常乎？生何窒！生以松柏不艳比文章，此不知类也。凡比必于其伦，松柏可比节操，不可比文章。大人虎变，君子豹变，此文章比也。有以质为贵者，有以文为贵者，引茅屋越席易黼藻玄黄之用，可乎？生云奇与易作者何别，在所为耳。请考之于实。生为易矣，试为仆作难者，视何如相如、扬雄也？恐生乃不能，非不为也。《楚词》、《史记》、《太玄》之不朽也，岂为资笑谑乎哉？如鸟鹊啁啾，声断便已，人如不闻尔，何足贵也？所言《诗》、《书》之文不奇，举多言之也，易处多，奇处少尔。《易》文大抵奇也，易处畿希矣。孟子常引《诗》云：“周余黎民，靡有孑遗。”岂周遂不遗一民哉？仆之言犹是。生云知难而退为谦，是知不可取然后止，非可取而不取也。菽麦异生而师惑之，何哉？生之师且惑菽麦，生卷中文能囊包天地耶？此不逊悌之言，吾不信也。《诗》载臣之讥君曰：“呜呼小子，未知臧否。匪面命之，言提其耳。”此过于以时奉讥也，诗人尚不闻得罪，生何讳之深乎？《易》曰：“匪我求童蒙，童蒙求我。”生奉书相干，宜有答也，又再三渎，渎则不告也。韩退之复张籍书曰：“顽然不入者，亲以言谕之，不入，则其观吾书，固将无所得矣。”生勖之而已。
答刘敦质书
湜求闻来京师三年矣，一年以未成颠蹶，二年以不试狼狈，及今三年而不遇有司。且夫以方轮鹿轴，而求疾驱迅驰，祗是见其坎坷，杭杭輗款而来不安，未见其能取一也。退则惟，其初未通人事，谓人之得失，或为在己，始求宾兴，眼中始无人，而心巉然。谓其天下公议可抵而掇也，律身以古人而不知时，凡所出行，动与今戾。其所闻见可揭而行也，是以矜势，自取穷辱，不能展转其心，乃于再三。夫如是可以怨天耶，尤人耶，罪时耶？纵横耶，反复耶？无所归适，乃幡然复故，即日装贫策羸而归，将复愚见自钝唫于数晦，永无夸人之望。出潼关，历峡游洛，顺河而东。一路逢识友，为道所归者，其疏者口余，亲者面余，咸以为年未胜冠，当役力于名达，锐心于取进，而遽以行止为论，是为佻薄，为太早计。谋进而黜，退而不能。以为年之少，得失未可知，不可当遽归，何言止耶？则颜子当奔驱进取，不宜遽安一室闲而乐也。然而颜子安之者，时也。以为老而将亡，然必当止耶？则太公当幽潜伏死，不宜复出磻溪而干文王也。然而太公干文王者，时也。夫行止何惑哉？不先时而已矣。
又有以荣为谕者，是又不然。以