足以见笑而自点耳。书辞宜答，点，辱也。往前与我书，书宜应答，但有事，故不获答。会东从上来，又迫贱事，服虔曰：从武帝还。孟康曰：卑贱之事，若烦务也。如淳曰：迁为中书令，任职常知中书，时偶有贼盗之事。晋灼曰：贱事，家之私事也。相见日浅，卒卒无须臾之间，文颖曰：卒卒，促遽之意也。间，隙也。得竭至意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬；如淳曰：平居时不肯报其书，令安有不测之罪在狱，故报往日书，欲使其恕以度己也。仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳。李奇曰：薄，迫也。迫当从行。善曰：难言其死，故云不可讳。是仆终己不得舒愤懑以晓左右，广雅曰：懑，闷也。楚辞曰：惟烦闷以盈胸。则长逝者魂魄私恨无穷。谓任安恨不见报也。请略陈固陋，阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；符，信也。爱施者，仁之端也；取与者，义之表也；耻辱者，勇之决也；勇士当於此而果决之。立名者，行之极也。凡人能立志者，行中之最极也。士有此五者，然後可以讬於世，而列於君子之林矣。故祸莫憯於欲利，悲莫痛於伤心，所可憯者，惟欲之与利，为祸之极也；所可痛者，唯伤心之事，而可为悲也。行莫丑於辱先，诟莫大於宫刑。丑，秽也。先，谓祖也。诟音垢。应劭曰：诟，耻也。说文，诟或作卼，火逅切。礼记儒行曰：妄常以儒相诟病。左氏传，宋元公曰：余不忍其诟。寻此二书，其训颇同。刑馀之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子適陈；家语曰：孔子居卫月馀，灵公与夫人同车出。令宦者雍渠参乘，使孔子为次乘，游过市。孔子曰：吾未见好德如好色。於是耻之，去卫过曹。此言孔子適陈，未详。商鞅因景监见，赵良寒心；史记，商君谓赵良曰：我化秦孰与五羖大夫贤？赵良曰：五羖大夫，荆之鄙人也。缪公知其贤，举之牛口之下，加之百姓之上。今君之见秦王也，因嬖人景监以为主，非所以为名也。又赵高谓李斯曰：释此不从，祸及子孙，足为寒心也。同子参乘，袁丝变色。苏林曰：赵谈也。与迁父同讳，故曰同子。汉书曰：上朝东宫，赵谈参乘。袁丝伏车前曰：臣闻天子所与共六尺舆者，皆天下豪英。今汉虽乏人，陛下独奈何与刀锯馀同载？於是上笑，下赵谈。自古而耻之。夫以中才之人，事有关於宦竖，莫不伤气，而况於慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之馀，荐天下豪俊哉？史记，履貂曰：臣刀锯之馀，不敢二心。
仆赖先人绪业，广雅曰：绪，末也。司马彪庄子注曰：绪，馀也。得待罪辇毂下，二十馀年矣。所以自惟，上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见如此矣。上之四事无一遂，假欲苟合取容，亦无其所也。史记，蔡泽曰：吴起言不苟合，行不苟容。乡者，仆常厕下大夫之列，陪外廷末议。臣瓒曰：太史令千石，故下大夫也。外廷，即今仆射外朝也。不以此时引维纲，尽思虑。今以亏形为扫除之隶，在阘茸之中，阘茸，猥贱也。茸，细毛也。张揖训诂以为阘，狞劣也。吕忱字林曰：阘茸，不肖也。乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷羞当世之士邪？嗟乎！嗟呼！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之行，长无乡曲之誉，不羁，言材质高远，不可羁系也。燕丹子，夏扶曰：士无乡曲之誉，未可以论行也。主上幸以先人之故，使得奏薄伎，服虔曰：薄伎，薄才也。出入周卫之中。周卫，言宿卫周密也。韦昭曰：天子有宿卫之官。仆以为戴盆何以望天？言人戴盆则不得望天，望天则不得戴盆，事不可兼施。言己方一心营职，不假修人事也。故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，礼记曰：某之子不肖。应劭风俗通曰：生子不似父母曰不肖。务一心营职，以求亲媚於主上。毛诗曰：蔼蔼多士，媚于天子。而事乃有大谬不然者夫。夫，语助也。论语，子曰：有是夫。
仆与李陵，俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，太公六韬曰：夫人皆有性，趣舍不同。颜师古曰：趣，所向也；舍，所废也。未尝衔杯酒，接慇々之馀懽。然仆观其为人，自守奇土，事亲孝，与士信，临财廉，取与义。分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。颜师古曰：徇，从也，营也。其素所蓄积也，言其意中旧所蓄积也。仆以为有国士之风。一国之中，推而为士。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯以奇矣。新序，昭奚恤曰：使皆赴汤火，蹈白刃，出万死不顾一生，司马子反在此。今举事一不当，而全驱保妻子之臣，随而媒{薛女}其短，郑玄周礼注曰：举，犹行也。臣瓒以为媒谓遘合会之。{薛女}谓生其罪亹也。仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，有五千，言不满者，痛之甚也。深践戎马之地，足历王庭，胡地出马，故曰戎马。单于所居之处，号曰王庭。垂饵音二虎口，横挑彊胡，仰亿万之师，说文曰：挑，相呼也。李奇曰：挑，身独战