不知遂昌仙令,趣复云何?俗语云:“鹄般白,鸦般黑,”由此推之,当不免矣。人生几日耳,长林丰草,何所不适,而自若若是!每看陶潜非不欲官者,非不丑贫者,但欲官之心,不胜其好适之心;丑贫之心,不胜其厌劳之心;故竟归去来兮,宁乞食而不悔耳。弟观古往今来,唯有讨便宜人,是第一种人,故漆园首以《逍遥》名篇。鹏唯大,故垂天之翼,人不得而笼致之。若其可笼,必鹅鸭鸡犬之类,与夫负重致远之牛马耳。何也?为人用也。然则大人终无用哉?五石之瓠,浮游于江海;参天之树,逍遥乎广莫之野;大人之用,亦若此而已矣。且《易》不以龙配大人乎?龙何物也,飞则九天,潜则九地,而人岂得而用之?由此观之,大人之不为人用久矣。对大人言,则小人也,弟小人也,人之奔走驱逐我,固分,又何厌焉?下笔及此,近况可知。

○李子髯
髯公近日诗否?若不作诗,何以过活这寂寞日子也?人情必有所寄,然后能乐,故有以弈为寄,有以色为寄,有以技为寄,有以文为寄地。古之达人,高人一层,只是他情有所寄地,不肯浮泛虚度光景。每见无寄之人,终日忙忙,如有所失,无事而忧,对景不乐,即自家亦不知是何缘故,这便是一座活地狱,更说甚么铁床铜柱,刀山剑树也,可怜可怜!大抵世上无难为的事,只胡乱做将去,自有水到渠成日子。如子髯之才,天下事何不可为,只怕慎重太过,不肯拼着便做,勉之哉,毋负知己相成之意可也。

○答陶石篑
寄来诗文并佳,古胜律,律胜文,至扇头七言律,尤为奇绝。昔白乐天谓元微之:“近日格律大进,当是熟读吾诗。”兄或者亦读仆诗耶?徐文长老年诗文,幸为索出,恐一旦人醋妇酒媪之手,二百年云山,便觉冷落,此非细事也。弟近日始遍阅宋人诗文,宋人诗长于格而短于韵,而其为文,密于持论,而疏于用裁,然其中实有超秦汉而绝盛唐者,此语非兄不以为决然也。夫诗文之道,至晚唐而益小,欧苏矫之,不得不为巨涛大海,至其不为汉唐人,盖有能之而不为者,未可以妾妇之恒态责丈夫也。弟比来闲甚,时时想像西湖乐事,每得一景一语,即笔之于书,以补旧记之缺,书成可两倍旧作,容另致之。


《晚明二十家小品》
袁小修小品

○程申之文序
申之既得中,山水幽,谓予曰:“予将买之而隐。”予笑曰:“子非隐者也。子之文,清而贵,绮丽而无枯槁之气,实金华殿中语也,岂山中之人哉?子有可以栖隐之地,而时不当隐,心不肯隐,其才又不容隐,然则此一片地,终当付之山樵野老,鹤怨而猿啼,有日也。”予故曰,子非隐者也。夫岂惟中不能留申之以隐,而其山水之清美,且足以发灵慧之性,而助其深湛之思。今申之此篇,皆中之所得也,果不可隐耶?数年之后,予以瓢笠入黄山,取道中,欲于是处觅申之地,岂可得哉?谨已上之以券。

○殷生当歌集小序
才人必有冶情,有所为而束之,则近正,否则近衰。丈夫心力强盛时,既无所短长于工民,不得已逃之游冶,以消磊块不平之气,古之文人皆然。近日杨用修云:“一措大何所畏,特是壮心不堪牢落,故耗磨之耳。”亦情语也。近有一文人,酷爱声妓赏适,予规之,其人大笑曰:“吾辈不得志于时,既一同缙绅先生,享安富尊荣之乐,止此一缕闲适之趣,复塞其路而欲与之同守官箴,岂不若哉?”其语卑卑,益可怜矣。饮酒者,有出于醉之外者也;徵妓者,有出于欲之外者也;谢安石李太白辈,岂即同酒食店中沉湎恶客,与鬻田宅迷花楼之浪子等哉?云月是同,溪山各异不可不辨也。虽然,此亦是少年时言之耳。四十以后,便当寻清寂之乐,鸣泉灌木,可以当歌,何必粉黛?予梦已醒,恐殷生之梦,尚栩栩也。殷生负美才,其落魄甚予,宜其情无所束,而大畅于簪裙之间。所著诗文甚多,此特其旁寄者耳。昔周画山水人物皆佳,而世独称其美人。此集之行,抑亦周美人类也。殷生行年如予,必当去三闹三杖孤藤,模写山容水态,从于碧水青山之间,日可俟矣,予淬眼望之矣。酸腐居士袁中道书。

○陈无异寄生篇序
六一居士云:“风霜冰雪,刻露清秀。”以山色言之,四时之变化亦多矣,而惟经风霜冰雪之余,则别有一种胜韵,澹澹漠漠,超于艳冶浓丽之外。春之盎盎,百花献巧争妍者,不可胜数,而梅花独于风霜冰雪之中,以标格韵致为万卉冠。故人徒知万物华于温燠之余,而不知长养于寒Ё之时者,为尤奇也。由此观之,士生而处丰厚,安居饱食,毫不沾风霜冰雪之气,即有所成,去凡品不远。惟夫计穷虑迫,困衡之极,有志者往往淬励磨练,琢为美器。何者?心机震撼之后,灵机逼极而通,而知慧生焉。即经世出世之学问,皆由此出,而况举业文字乎?吾友无异,少遭困呃,客寄四方,益自振,下帷发愤,穷极苦心,发为文章,清胜之气,迥出埃盍,若叶落见山,古梅着蕊;一遇慧眼而兼收之。固其宜也。然予每会无异于长孺座上,嘿嘿而亲之