宦学遐土，去留殆难自由，称心而言，无嫌参差也。嗣同神形疏放，靡有羁束，恒妄冀不即弃于大雅，时复攻所阙略。饥渴情忄畜，匪异朝昔，往所酬╊，尚未餍其侈心。今闻纷扰之规，恢扩宏义，开通鄙怀，不惜降志自责，宛曲引喻，揽察艾萧，中臣要害。此诚嗣同毕岁营营，期自制而不能者。获足下毅色呵止，为之涤衷易情。识奋勉之攸在，敢不钦登嘉贶，不惭以忻。特虑意久且懈，违谬厥初。和缓逝而疾复萌，电雷收而震遂泥。素丝何常，惟所染之。故忻者今兹，而惭者来日也。乃若足下自状，愚以为降志相诱，非其本怀。何者？足下降质纯一，夙德坚定，似与嗣同微反，而失亦因之。嗣同失既在此，则足下之失宜在彼矣。此对待之说也。且嗣同之失，往往不自觉，而足下自能省察如此，此又疏密之辨也。讯病推原，然与不然与？
夫大《易》观象，变动不居，四序相宣，匪用其故。天以新为运，人以新为生。汤以日新为三省，孔以日新为盛德。川上逝者之叹，水哉水哉之取，惟日新故也。未生之天地，今日是也，已生之天地，今日是也，亦日新故也。喜怒哀乐，发不中节，不必其乖戾也。方其机已勃兴于后，乃其情犹执滞于前。何异鸿鹄翔于万仞，而罗者视乎薮泽。则势常处于不及矣。智名勇功，儒者弗重，不必其卑狭也。方其事之终成，即其害之始伏，何异日夜相代乎？前而藏舟自谓已固，则患且发于无方矣，此又皆不新故也。早岁之盛强，晚岁已成衰弱。今日之神奇，明日即化腐臭。道限之以无穷，学造之以不已，庸讵有一义之可概，一德之可得乎？常异善岂一而已，择之何云固执。俯仰寻思，因知固执乎此，将以更择乎彼。不得守者固不足以言战，不能进者抑岂能长保不退耶？此拳拳服膺之颜子，必待欲罢不能而后纯。惟恐有闻之仲氏，且闻何足以臧而后进也。圣人重言性天，非能之而不言，殆亦言之而不能。盖日新者行之而后见，泛然言之，徒滋陈迹而已。庄生者，疏人也，然其行文时近日新，为其自言之而旋自驳之也。
嗣同之纷扰，殆坐欲新而卒不能新。其故由性急而又不乐小成。不乐小成，是其所长，性急是其所短。性急则欲速，欲速则躐等。欲速躐等，则终无所得。不得已又顾而之它。又无所得，则又它顾。且失且徙，益徙益失。此其弊在不循其序，所以自纷自扰而无底止也。夫不已者日新之本体，循序者日新之实用。颇思以循序自敕，而以不已赠足下。不已则必不主故常而日新矣。墨墨乎株守，岂有一当哉！然在足下自治甚严，自观甚密，觉万一有近似于纷扰者。嗣同至愚极妄，以为乃明之未融，非守之不确。若夫读书忙乱，少沈潜玩索之味，此病不难医。苟挥斥箸书工文之念，霍然立瘳矣。
嗣同深感不遗在远之惠，又恃往日挚爱之雅，妄欲上慕仲颜赠处之风，下规苏李倡和之美，远取圣贤之所黾勉，近陈彼己之所忧患，竭心尽言，忘其自丑，将以大叩，敢云浅报。加久冻新煦，品汇向苏，筋力畅固，视听精明，兴至命笔，已不能休。故曼衍尔尔，世俗笺╊，都不复效。惟时时思闻德音，少解独学岑寂。谭嗣同谨上。
○报邹岳生书
来书谨悉。每念足下忧贫甚切，窃以为过矣。人生世间，天必有以困之。以天下事困圣贤困英雄，以道德文章困士人，以功名困仕宦，以货利困商贾，以衣食困庸夫。天必欲困之，我必不为所困，是在局中人自悟耳。夫不为所困，岂必舍天下事与夫道德文章功名货利衣食而不顾哉？亦惟尽所当为。其得失利害，未足撄我之心，强为其善，成功则天，此孟子所以告滕文也。可见事至于极，虽圣贤亦惟任之而已。况足下之事，尚未至于极哉。天壤间自多乐趣，安用此长戚戚为耶！又如某事，嗣同不过随意行之，初无成见，亦不预期其将来如何，纯任自然，未必不合圣人绝四之道。故遇事素无把握，惟发端则以此心有愧无愧为衡。若某事，请代思之，其有愧乎？其无愧乎？至足下所虑，是诚不可解矣。昌黎伯夷颂曰：举世非之力行而不惑者，天下一人而已。盖古人以理为断，不闻以人言为断。心为我之心，安能听转移于毁誉哉！倘足下必欲止此事，则请深思至理之极以相晓，便当伏首听命也。
○报刘淞芙书
淞芙仁兄足下，奉来教论陶靖节诗，与嗣同所见，若重规叠矩。今更申之。真西山称陶公学本经术，最为特识。足下所举区区诸老翁云云。他若道丧向千载，人人惜其情。汲汲鲁中叟，弥缝使其醇。遥遥沮溺心，千载乃相关。皆足为证，而嗣同尤有谬解，以谓陶公慷慨悲歌之士，非无意于世。世以冲澹目之，失远矣。朱子据箕子荆轲诸篇，识其非冲澹人。今案其诗，不仅此也。本不植高原，今日复何悔。明可以无死之故也。若不委穷达，素抱深可惜。怀宝而无其时也。伤己感时，衷情如诉，真可以泣鬼神，裂金石。兴亡之际，盖难言之。使不幸居晋之高位，则铮铮以烈鸣矣。今其诗又觉中正和平，斯其涵养深纯，经术之效也。张南轩讥其委心之言，不知皆其不得已而托焉者也。且南轩能知其所委为何心乎？后此若王、孟、韦、柳、储、苏、特各各成家，于陶无涉。浅