苟操他业,万不能兼精文字。故文字之于民生,尊而不亲。(中国有敬惜字纸之说,乃万国之所不解也。)学士文人,专精此业,研求所得,视为枕中鸿宝,俗目不许窥觇。若其致用之道,则由心志而经营文字,为一译;由文字而宣达乎语言,为再译。是两译者,皆虚糜于心神,而无裨乎实用。且文字递演而愈艰深,即语言递演而愈歧异。古与今之俗谚不同,南与北之方音迥异。言学术者,治文字之不给,何暇复治语言。是故啁哳支离,听其自至。若闽之漳泉,粤之惠潮,浙之温处,皖之徽宁,口耳之治,难于谙悉。是以百方俗语,依声定字,足使名称乖乱,伦物混淆。此又因语言之失治,而灾及于文字。而文字之于四方,遂不可以律例施矣。一由于文字与政教不附。一代之兴,更定百度,独文字一端,未尝有博士之论议,学官之修改。任为羼杂,不复整齐。以致《玉篇》、《字林》,都成残帙,《正韵》、《字会》,悉属沿讹。四声托始于南朝,而义非一律。(如帝王同为尊号,帝止一音,而王有二读。六艺中,礼书止一音,乐射御数,多三四读,义之广狭,亦因而不同。)韵书屡修于唐宋,而弥远初音。凡兹琐屑奇零,固属无关宏旨。至于积字成句,积句成章,乃义法之大纲,足昭垂乎利用。曾无正名考文之治,听诸析言破律之为。以迄乎今,簿录盈库,著述充庭。诡异殊文,参差错杂。积重难返,董理何施!留千秋之阙憾,成亘古之疑团。而文字之于书籍,益不容以律例定矣。(又如绝域方言,名从主人。依声定字,译写互异。如辽金元三史,一地数名,一人两传。近日公私著作,讹舛尤繁。至于翻译西书,实当今之急务。苟非预定义例,贻误不可胜言。福州高凤谦曰:宜胪列罗马字母,拼合成字,注以中音,以后译之字,准此传写,不容歧异。审如是,第取中西字典,画一注音,颁给译人,俾有遵守,法至易也。顾兹事须由官定,则遵守较易耳。附识于此,亦整齐文字之一道也。)三由于文字有守旧之蔽。酢醋犭童种,沿用互讹,治乱扰驯,训释相反,别成族类,无所率循。乃如风人雨人,不容易以霜雪;门焉闺焉,未可代以栋梁。大抵古人所已有者,虽承讹袭谬而无妨。而古人所未有者,即字顺文从而亦黜。至于两字连犭卞,必搜来历;一言杜撰,便受訾。是以文字功能,非有遵守之规条,必待积资于诵读。虽有绝伦聪颖,亦必十年伏案。故书雅记,始得粗窥。涉笔为文,乃免贻笑。而文字之于程课,又不容以律例教矣。(《马氏文通》心苦分明而未尽妥协。盖吾国文字,历数千年之羼杂,任意行用,已成榛墟,未易整齐画一也。)
何以言宗派繁多也?自唐以前,学派虽广,而涂径未纷,体制虽多,而文义一律。降及今日,目录编排,部次既穷于分析,专家踵起,殿最莫定于评论。往往一宗之中,判为多派。一派之内,又复歧趋。异同攻击,流港难穷。一有不知,通人媸点。至奏疏有立言之体,书牍以运典为工。功令文字,涂改綦严,官书文移,格式非一。若私家之著述,尤宗尚之纷歧。笺疏繁芜,语录俚浅,摹汉魏则艰深愈妙,仿唐宋则薄索相因。及夫鼎钟砖印之学,书画篆刻之工,华古之士,侈博炫奇,嗜琐之徒,标新领异。综其大致,其艰难辛苦,疲精耗神,既违乎游艺适情之义。若夫文词之美,哀乐无极,骀荡心魂,好乎此者,比诸声色之娱,溺其中者,率有性情之蔽。而顾以为学问之大端,人治之宗旨,不其亻真矣!人之一生,止此精力。人事繁赜,待于稽考,百倍古初,而此文学一途,日增月益,已耗生人大半之神思。进以他端,实将不胜其瘁。此所以无用之学日盛,而有用之学日衰。此长彼消之公例也。
且夫士也者,考求政理,研求学术,上以为国家效用,下以先知先觉,启牖万民者也。今制自词章书楷外,禁之不得进身。而世所推为最上人品者,则通人雅士,亦不逾文学专长。于是士人之有志自见者,既呕心钅术肝,以求于科目。又穷思极目,冀附于通才。记才悟性,尽用无遗。脑力回薄,日数万次。比其学优通籍,出身任事,而心虚善忘,气怯不举。其人固已病且惫矣。奔走之勤能,科第不如杂途。钩稽之精密,文士不如驵侩。因循讠垂诿,坏于吏治,岂无由哉!又况学古之与入官,其操术乃绝不相蒙。责病惫之夫,改弦易辙,别精一业,乃其所万不堪者。而奈何勿思哉!
综而论之,文字与语言隔阂,所谓名不正则言不顺也。文字艰深,而政学人才俱受其敝,所谓言不顺则事不成也。吾闻泰西之教人也,有普通学焉。无智愚,无贤不肖,数年可以卒业也。又有专门学焉,必令医师考验形体,察其性质之所能胜,而后授之。脑筋细密者,令习名理深微之学,肌骨坚致者,令习工艺强武之学。故心力不为虚掷,而术业乃有专精。惟其始基所在,则以文字一门,最为浅显。童龀能言,读书数卷,谙知九等律例,即能纪事述言。此其学艺之所以早成,人才之所以易就也。若吾国人士,文理优长者,其人于文学之事,困沮销磨,诚欧阳水叔所谓穷而后工者。则脑筋肌骨俱已受病。若施以西医选人之法,恐皆不中格矣。又乌能习新学行新政哉!然使中文未尝卒业,而辄西其语言