,可谓尽美。予谓此裙,宜配盛服,又不宜于家常,惜物力也。较旧制稍增,较新制略减,人前十幅,家居八幅,则得丰俭之宜矣。吴门新式,又有所谓月华裙者,一裥之中,五色俱备,犹皎月之现光华也,予独怪而不取。人工物料十倍常裙,暴殄天物,不待言矣,而又不甚美观。盖下体之服,宜淡不宜浓,宜纯不宜杂。予尝读旧诗,见“飘飏血色裙拖地”,“红裙妒杀石榴花”等句,颇笑前人之笨。若果如是,则亦艳妆村妇而已矣,乌足动雅人韵士之心哉?
惟近制弹墨裙,颇饶别致,然有未获我心,嗣当别出新裁,以正同调,思而未制,不敢轻以误人也。
鞋袜
男子所着之履,俗名为鞋,女子亦名为鞋。男子饰足之衣,俗名为袜,女子独易其名,而曰褶。其实褶即袜也,古云凌波小袜,其名最雅,不识后人何故易之?袜色尚白,尚浅红,鞋色亦尚深红,今复尚青,可谓制之尽美矣。鞋用高底,使小者愈小,瘦者越瘦,可谓制之尽美而又尽善者矣。然足之大者,往往以此藏拙,埋没作者一段初心,是止供丑妇效颦,非为仁人助力。近有矫其弊者,窄小金莲,皆用平底,使与伪造者有别。殊不知此制一设,则人人向高底乞灵,高底之为物也,遂成百世不祧之祀,有之则大者亦小,无之则小者亦大。
尝有三寸无底之足,与四五寸有底之鞋同立一处,反觉四五寸之小,而三寸之大者,以有底则指尖向下,而秃者疑尖,无底则玉笋朝天,而尖者似秃故也。吾谓高底不宜尽去,只在减损其料而已,足之大者,利于厚而不利于薄,薄则本体现矣,利于大而不利于小,小则痛而不能行矣。我以极薄极小者形之,则似鹤立鸡群,不求异而自异,世岂有高底如钱,不扭捏而能行之大脚乎?
古人取义命名,纤毫不爽,如前所云,以蟠龙名髻,乌云名发之类是也。独于妇人之足,取义命名,皆与实事皆反,何也?足者形之最小者也,莲者花之最大者也,而名妇人之足者,必曰金莲,名最小之足者,则曰三寸金莲。使妇人之足果如莲瓣之为形,则其阔而大也,尚可言乎?极小极窄之莲瓣,岂止三寸而已乎?此金莲之义之不可解也。从来名妇人之鞋者,必曰凤头,世人顾名思义,遂以金银制凤,缀于鞋尖以实之,试思凤之为物,止能小于大鹏,方之众鸟,不几洋洋乎大观也哉,以之名鞋,虽曰赞美之词,实类讥讽之迹。
如曰凤头二字,但肖其形,凤之头锐而身大,是以得名,然则众鸟之头,尽有锐于凤者,何故不以命名,而独有取于凤?且凤较他鸟,其首独昂,妇人趾尖妙在低而能伏,使如凤凰之昂首,其形尚可观乎?此凤头之义之不可解者也。若是则古人之命名取义,果何所见而云然?岂终不可解乎?曰有说焉。妇人裹足之制,非由前古,盖后来添设之事也。其命名之初,妇人之足亦如男子之足,使其果如莲瓣之稍尖,凤头之稍锐,亦可谓古之小脚,无其制而能约其小形,较之今人殆有过焉者矣。
吾谓凤头、金莲等字,相传已久,其名未可遽易,然止可呼其名,万勿肖其实,如肖其实,则极不美观,而为前人所误矣。不宁惟是,凤为羽虫之长,与龙比肩,乃帝王饰衣饰器之物也,以之饰足,无乃大亵名器乎!尝见妇人绣袜,每作龙凤之形,皆昧理僭分之大者,不可不为拈破。近日女子鞋头,不缀凤而缀珠,可称善变。珠出水底,宜在凌波袜下,且似粟之珠,价不甚昂,缀一粒于鞋尖,满足俱呈宝色,使登歌舞之氍毹,则为走盘之珠,使作阳台之云雨,则为掌上之珠。
然作始者见不及此,亦犹衣色之变青,不知其然而然,所谓暗合道妙者也。予友余子澹心,向着《鞋袜辨》一篇,考缠足之从来,核妇履之原制,精而且确,足与此说相发明,附载于后:
妇人鞋袜辨 余怀
古妇人之足,与男子无异。《周礼》有屦人,掌王及后之服屦,为赤舄、黑舄、赤繶、黄繶、青勾、素屦、葛屦,辨外内命夫命妇之功履、命屦、散履,可见男女之屦,同一形制,非如后世女子之弓弯细纤,以小为贵也。考之缠足,起于南唐李后主,后主有宫殡窅娘,纤丽善舞,乃命作金莲高六尺,饰以珍宝,綗带缨络,中作品色瑞莲,令窅娘以帛缠足,屈上作新月状,着素袜行舞莲中,回旋有凌云之态,由是人多效之,此缠足所自始也。
唐以前未开此风,故词客诗人,歌咏美人好女,容态之殊丽,颜色之夭姣,以至面妆首饰衣褶裙裾之华靡,髯发眉目唇齿腰肢手腕之婀娜秀洁,无不津津乎其言之,而无一语及足之纤小者。即如《古乐府》之“双行缠云新罗绣,白胫足跌如春妍”;曹子建云“践远游之文屦
左旋