啻旧焉;一旦见一西家子,亦头角峥嵘英姿焕发,而觉不同于东家子矣,新矣。又如东家娶一妇,曼颊皓齿修眉鬒发,习见之,不啻旧焉;一旦见一西家妇,亦曼颊皓齿修眉鬒发,而觉不同于东家妇矣,新矣。何哉?新其神,非形也,第犹是男子妇人而已。人如是,物亦如是。文人之寸毫尺简,喷泄一元,挥斥八极,取成于心,寄妍于物,极之千变万化,而不离其宗,类如是也。虽十分其新,何害?安有三分之限欤?韩昌黎曰「惟陈言之务去」,谓务去其旧,乃全得其新耳。大抵新其理意为上,新其机趣次之,至如尖新之新,诗之偏;生新之新,诗之面,无甚高论。然则某老于诗者,其所谓新,非新,殆怪也。怪到五分,譬之于人,则固近魔近厉且近枭羊罔象等物矣。失之矣。顾奈何怪也而新之?

  诗境到澹到老,只可自喻自悦,不可共喻共悦。共喻共悦,不于新学时流遇之。

  凡友朋赠答诗中,称美人,本邶风西方美人。又称佳人,本东漠光武见陆闳叹曰「南方固多佳人」。家语孔子遭程子于涂,取束帛赠曰:有美一人,清扬婉兮。汉书:魏桓范哭曰,曹子丹佳人,生汝兄弟,犊耳。

  直方诗话:司空表圣:棋声花院静,幡影石坛高。吾尝游五老峯白鹤观,然后知其工。但嫌寒俭有僧态。窃以咏僧门景,嫌僧态,却当为何态?此二语,又何以谓为寒俭?其以幡坛二字耶?不然之论矣。是盖由坡翁先有一个憎字在其胸耳。觚剩:吴东里,崇祯末以诸生负重名,后隐于医,有中秋家燕云「大烹豆腐瓜茄菜,高会荆妻儿女孙」,句法奇创。窃以词人自恃老境,往往多率,作此二语,以粗鄙为豪健,是欺人之作。乃欺人者如是,受欺者又如是,良可怪也。全唐诗话:于鹄居江湖,有赏花诗自述云「三十无名客,空山独卧秋」,岂以诗穷者耶?诗曰「老大看花犹未足,沿江正遇一枝红。日斜人散东风急,吹向谁家明月中?」窃以明月共者也,而曰谁家明月,一诗之妙在此。但三十可大不可老,或五十之讹耳?三条卢东园古今话诗选隽采之。式钰盖妄论之。

  或曰「三字经老苏二十七,亦言老矣。」予曰「对下文八岁七岁言耳」

  或谓予曰「董文敏书法雅言,始也专宗一家,次则博研众体。子尝取以论学诗矣。杨氏丹铅录言:近有士人熟读杜诗,此人诗必不佳。宋章子厚日临兰亭一本,东坡曰『章七终不高,从门入者,非宝也。』绎杨氏之论,子不与之相左乎?」予曰「然,凡人抱其聪颖,谁肯跟他人脚后盘旋?所谓焉不学亦何常师也。鄙见本然,第不得为大概学诗者语之。况始宗一家次研众体,则入其门仍出其门,是及其成功,与不从门入一也。世之天资迈异者,几人哉!」

  淮南子:兰芝欲修秋风败之,曹子建朔风诗:繁华将茂秋霜悴之,人知子建二语佳,而不知其椀脱淮南,然淮南亦本文子:丛兰欲发秋风败之。又按张平子思玄赋:冀一年之三秀兮,遒白露之为霜。同一意。

  杜子美送韦评事云「鸟惊出死树,龙怒拔老湫」,出死怒拔老五字,俱警。然拔字尤不易。

  东坡曰「吾于诗人无所好,好渊明诗。」式钰谓:吾于诗人无不好,尤好渊明诗。吾于诗人诗,各有好有不好。有好无不好,惟渊明诗。

  予向论诗之新矣,一学徒请其详。予曰「其例难以悉数,赋即家弦而户诵者,略举数条焉:汉乐府诗『少壮不弩力,老大徒悲伤』,言当及时策厉也;魏武帝诗『老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已』,言虽过时,犹当策励也。是新。梁武帝诗『女儿年纪十五六,窈窕无双颜如玉。三春已暮花从风,空留可怜谁与同?』无人见怜,不早嫁也;捉搦歌『黄桑柘屐蒲子履,中央有丝两头系。小时怜母大怜壻,何不早嫁论家计。』此又言其亲之论家计,不早嫁也。是新。唐张潮诗『茨菰叶烂别西湾,莲子花开犹未还。妾梦不离江上水,人传郎在凤凰山。』言其所在无定,可悲也;陈陶诗『誓扫匈奴不顾身,五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。』言其所在有定,愈可悲也。是新。崔鲁诗『草遮回磴绝鸣銮,云树深深碧殿寒。明月自来还自去,更无人倚玉阑干。』烘托在先,正意在后也;韦庄诗『江雨霏霏江草齐,六朝如萝鸟空啼。无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。』正意在先,烘托在后也。盖同一意,只一调度,转觉余味曲包矣。新矣,与崔护『去年今日此门中』一诗同,然人面桃花,分承旋折,尤觉敏妙。杜审言诗『知君书记本翩翩,为许从戎赴朔边。红粉楼中应计日,燕支山下莫经年。』燕支山,塞外妇女藉以颜色也。谓不妨在燕支山,但勿迟归耳;孟郊诗『欲别牵郎衣,问郎游何处。不恨归日迟,莫向临邛去。』临邛,卓氏女奔相如者也。言不妨迟归,但勿往临邛耳。一倒转说,情似宽,意转深矣。新矣。金元日能诗『天上琼儿白玉肌,吴妆约略更相宜。认桃辨杏由君眼,自有溪山风月知。』此咏红梅寄托,言当自有知之者,慨无知音也;元好问云『共笑诗人太瘦生,谁从惨淡得经营。千秋万古回文锦,只许苏娘读得成。』此自题之作,乃言只可自知耳