太姑与姑，朝夕一室，送迎不踰阈。数岁不一归省。父上舍病，亟待诀，旦日一往哭，即夕反。」其传曰：「贞孝自小严整如成人，父母爱之。而顾生故独子，早有文。王与顾为同年家，因许女与之。无何，生年十八天。父母意甚彷徨，欲未令贞孝知，而贞孝已窃闻之。亟脱步摇，衣白布澣衣，色意大怆，婉婉至父母前，不言亦不啼，若促驾而行者。父母初甚难，而念女至性不可夺，使妪告其翁姑。翁姑悲怆不胜，洒扫如迎妇礼，然不敢言去留也。贞孝既至，面生柩拜而不哭，敛容见翁姑，有终焉之色。而姑李氏故以德闻，拭泪谓贞孝曰：妇岂圣耶？奈何以吾儿累新妇！贞孝闻姑称新妇，泪簌簌下，交于颐。早晚跪奠生柩前，闲视姑眠食，而自屏处一室，亲戚遣妪候视，辄谢之。有女冠持梵行甚严，请见贞孝，贞孝不与见曰：吾义不见门以外人。自是率婢子挫针操作以为常，时遣讯父母安否而已。其它婉淑之行，世莫得闻。久之，翁诣金陵，而姑适病，且悴。贞孝左右服勤，汤糜茗盌视色以进。姑意大怜，而贞孝弥连昼夜不少怠。一日煮药进姑，姑强视贞孝言曰：新妇何瘦之甚，盍少休乎？贞孝多为好语慰藉，既进药而病立闲。姑谓婢子曰：吾曩者忧独子天且夺之，而与吾新妇，吾固当一子，不得两耳。欹枕执贞孝手，而贞孝若不欲露其指者。侦之，则已断一小指和药煮之，姑之病所以立瘥者也。诸婢子亦莫得见，相传语，惊且泣。贞孝止之曰：姑受命于天，宜老寿，而婢子何得妄言阴隲事耶？姑既病起，亦绝不言贞孝断指事，独姑之兄李箕者窃闻之云。贞孝既侍翁姑十二年，而翁姑始为其子定嗣，贞孝抚之如己生。」此二先生之言云，而不孝不敢溢一辞者也。又二年，而知县陈君祖苞拜其庐。又三年，先王母李氏卒，丧之如礼。又十六年，而巡按御史祁君彪佳表其门。又二年，母年五十有一，而巡按御史王君一鹗奏旌其门曰贞孝。下礼部，礼部尚书姜公逢元奏如章。八月辛巳，上，其甲申，制曰可。于是三吴之人，其耆旧隐德及能文奇伟之士，上与先王父交，下与炎武游者，莫不牵羊持酒，踵门称贺，谓史策所纪，罕有此事。盖其时炎武已齿文会，知名且十年矣。而先王父年七十有四，祖孙母子怡怡一门之内，徼天子之恩以为荣也。而天下兵方起，而江东大饥。又五年，先王父卒。其冬，合葬先王父先王母于尚书浦之赐茔如礼，而家事日益落。又三年，而先皇帝升遐。又一年，而兵入南京。其时炎武奉母侨居常熟之语濂泾，介两县之间。而七月乙卯，昆山陷，癸亥，常熟陷。吾母闻之，遂不食，绝粒者十有五日，至己卯晦而吾母卒。八月庚辰朔大敛，又明日而兵至矣。呜呼痛哉！遗言曰：「我虽妇人，身受国恩，与国俱亡，义也。汝无为异国臣子，无负世世国恩，无忘先祖遗训，则吾可以瞑于地下。」呜呼痛哉！初，吾母为妇十有七年，家事并王母操之。吾母居别室中，昼则纺绩，夜观书至二更乃息。次日平明起，栉縰问安以为常。尤好观史记、通鉴及本朝政纪诸书，而于刘文成、方忠烈、于忠肃诸人事，自炎武十数岁时即举以教。及王母亡，董家事，大小皆有法。有使女曹氏相随至老，亦终身不嫁。有奁田五十亩，岁所入，悉以散之三族，无私蓄。先妣生于万历十四年六月二十六日，卒于弘光元年七月三十日，享年六十。其年十二月丁酉，不孝炎武奉柩藳葬于先考之墓旁。呜呼痛哉！王孙贾之立齐王子也，而其母安；王陵之事汉王也，而其母安；若不孝者，何以安吾母？而犹然有腼于斯人之中，将于天崩地坼之日，而卜葬桥山之未成，而马鬣之先封也。此不孝所以痛心擗踊，而号诸当世之仁人义士者也！今将以□□三年十月丁亥，合葬于先考之兆，在先曾王考兵部右侍郎公赐茔之东六步五尺。伏念先妣之节之烈，可以不辱仁人义士之笔，而不孝又将以仁人义士之成其志而益自奋，以无忘属纩之言，则仁人义士之铭之也，锡类之宏而作忠之至者也，不惟一人一家之褎已也。不孝顾炎武泣血谨状。
○与潘次耕札之一
接手书，具感急难之诚，尤钦好学之笃。顾惟鄙劣，不足以裨助高深，故从游之示，未敢便诺。今以天下之大，而未有可与适道之人，如炎武者，使在宋、元之间，盖卑卑不足数，而当今之世，友今之人，则已似我者多，而过我者少。俗流失，世坏败，而至于无人如此，则平生一得之愚，亦安得不欲传之其人，而望后人之昌明其业者乎？凡今之所以为学者，为利而已，科举是也。其进于此，而为文辞著书一切可传之事者，为名而已，有明三百年之文人是也。君子之为学也，非利己而已也，有明道淑人之心，有拨乱反正之事，知天下之势之何以流极而至于此，则思起而有以救之。不敢上援孔、孟，且六代之末，犹有一文中子者，读圣人之书，而惓惓以世之不治，民之无聊为亟。没身之后，唐太宗用其言以成贞观之治，而房、杜诸公皆出于文中子之门。虽其学未粹于程、朱，要岂今人之可望哉。仰惟来旨，有不安于今人之为学者，故先告之志以立其本。惟愿刻意自厉，身处于宋元以上之人与为师友，而无狥乎耳目之所濡染者焉，则可必其有成矣。
○与潘次耕札之二
<