可以锁燕?《燕姬堕马》:“一道香尘出马头,金莲银凳紧相钩。”僧孺未曾秣马,何识香尖?《春闺怨》:“乳燕春归玳瑁梁,无心颠倒绣鸳鸯。”僧孺未经催绣,安识倒针?当是从声闻中闻,缘觉中觉耶?无亦定中慧耳。然予览二音,有私喜焉。世云学佛人作绮语业,当入无间狱。为此喜二虞入地,当在我先;又云慧业文人,应生天上,则我生天,亦在二虞之后矣。

○答王宇泰
来教令仆稍委蛇于郡县,或可助三迳之资,且不致得嗔,宇泰意良厚。第仆年来衰愦,岁时上谒,每不能如人,且近泣吾土者,多新贵人,气方盛,意未必有所挹,而欲以三十余年进士,六十余岁老人,时与末流后进,鱼贯雁序于郡县之前,却步而行,伺色而声,诚自觉其不类,因以日远。至若应付文字,原非仆所长,必糜肉调饴,作胡同中扁食,令市人尽鼓腹去,又窃自丑,因益以自远。其以远得嗔,仆固甘之矣。所幸鸡肋尊拳,长人者或为我一块耳。然因是益贫,田可耕,子可教,利用安身,仆亦有以观颐也。赵真宁书亦语及此,种种情事,悦之兄能为兄详之,总非诸笔能尽。

○答岳石帆
兄书谓弟不知何以辄为世疑,正以疑处有佳。若都为人所了,趣义何云?似弟习气矫厉,蚩蚩者故当忘言,即世喜名好事之英,弟亦敬之,未能深附也。往往得其疑。世疑何伤?当自有不疑于行者在。

○与岳石梁
石梁过我,风雨黯然。酒频温而易寒,烛累明而似暗;二十余年昆弟道义骨肉之爱,半宵倾尽。明日送之郡西章渡,险而汔济,两岸相看,三顾而别。知九月当更尽龙沙之概,见石梁如见石帆,终不能了我见石帆之愿也。


《晚明二十家小品》
袁伯修小品

○论文上
口舌,代心者也。文章,又代口舌者也。展转隔碍,虽写得畅显,已恐不如口舌矣?况能如心之所存乎?故孔子论文曰:“辞达而已。”达不达,文不文之辨也。唐虞三代之文,无不达者。今人读古书,不即通晓,辄谓古人奇奥,今人下笔,不宜平易。夫时有古今,语言亦有古今,今人所诧谓奇字奥句,安知非古之街谈巷语耶?《方言》谓楚人称“知”曰“党”,称“慧”曰“随”,称“跳”曰“析”,称“取”曰“扌延”,余生长楚国,未闻此言,今语异古,此亦一证。故《史记?五帝三王纪》改古语,从今字者甚多,“畴”改为“谁”,“俾”改为“使”,“格奸”为“至奸”,“厥田厥赋”曰“其田其赋,”不可胜记。左氏去古不远,然《传》中字句,未尝肖书也。司马去左亦不远,然《史记》句字,亦未尝肖左也。至于今日,逆数前汉,不知几千年远矣。自司马不能同于左氏,而今日乃欲兼同左马,不亦谬乎?中间历晋唐,以宋元,文士非乏,未有公然ㄎ扌耆古文,奄为己有者。昌黎好奇,偶一为之,如毛颖等传,一时戏剧,他文不然也。空同不知,篇篇模拟,亦谓反正。后之文人,遂视为写例,尊若令甲,凡有一语不肖古者,即大怒骂为野路恶道,不知空同模拟,自一人创之,犹不甚可厌,迨其后以一传百,以讹益讹,愈趋愈下不足观矣。且空同诸文,尚多己意,纪事述情,往往逼真,其尤可取者,地名官制,俱作时制,今却嫌时制不文,取秦汉名衔以文之,观者若不检《一统志》,几不识为何乡贯矣。且文之佳恶,不在地名官衔也。司马迁之文,其佳处在叙事如画,议论超越,而近说乃云西京以还,封建宫殿,官师郡邑,其名不驯雅,虽子长复出,不能成史。则子长佳处,彼尚未梦见也,况能肖子长也乎?或曰:“信如子言,古环必学耶?”余曰:“古文贵达。学达即所谓学古也。学其意,不必泥其字句也。今之圆领方袍,所以学古人之缀叶蔽皮也。今之五味煎熬,所以学古人之茹毛饮血也。何也?古人之意,期于饱口腹,蔽形体,今人之意,亦期于饱口腹,蔽形体,未尝异也。彼摘古字句人已著作才,是无异缀皮叶于衣袂之中,投毛血于ゾ核之内也。大抵古人之文,专期于达,而今人之文,专期于不达,以不达学达,是可谓学古者乎?”

○论文下
香才,沉则沉烟,檀则檀气,何也?其性异也。奏乐者钟不藉鼓响,鼓不假钟音,何也?其器殊也。文章亦然。有一派学问,则酿出一种意见;有一种意见,则创出一般言语。无意见则虚浮,虚浮则雷同矣。故大喜者必绝倒,大哀者必号痛;大怒者必叫吼动地,发上指冠,惟戏场中人,心中本无可喜事,而欲强笑;亦无可哀事,而欲强哭;其势不得不假借模拟耳。今之文士,浮浮泛泛,原不曾的然做一项学问,叩其胸中,亦茫然不曾具一丝意见,徒见有立言不朽之说,又见前辈有能诗能文之名,亦欲搦管伸纸,入此行市,连篇累牍,图人称扬,夫以茫昧之胸,而妄意鸿钜之裁,自非行乞左马之侧,募缘残溺,盗窃遗失矢,安能写满卷帙乎?试将诸公一篇,抹去古语陈句,几不免于曳白矣。其可愧如此,而又号于人曰:“引古词,传今事,谓之属文。”然则二《典》三《谟》,非天下至文乎?而其所引果何