中,乃闻兄病渐损眠食,久欲奉讯。前发家书时,偶一恸,遂不能执笔。大抵吾辈多属情痴,少年志猛气盛,又不自爱,今各半百,垂白衰病,岂非应得?屈指交旧,入鬼录者,侥幸已多。若论五浊恶世,阳焰空花,本不足沾恋。兄是有信根人,趁此病苦,当勤精进,如救头然。平日信服,不论僧俗胜友导师,得其一言半偈,自求解脱,悬崖撒手,明了一大事,所谓朝闻夕死,正在于此,才不枉却平日些子聪明也。身方在二千里外,循方乞食,巴吉家口,作法语相劝勉,岂不可笑!然正可见世缘如恶又聚爱网,极罨杀好汉。兄比我有女无子,省却大半碍,勿作世人“有子万事足”蠢话头死见识下寻求也。急亲近明眼人求出头路,千万千万!吾乡既无国医,宜谨慎调养,少进药物。彦逸友爱极笃,当用吾言,不更作字。


《晚明二十家小品》
钟伯敬小品

○诗归序
选古人诗而命曰《诗归》,非谓古人之诗,以吾所选为归,庶几见吾所选者,以古人为归也。引古人之精神,以接后人之心耳。使其心目有所止焉,如是而已矣。昭明选古诗,人遂以其所选者为古诗,因而名古诗曰“选体,”唐人之古诗曰“唐选,”呜呼!非惟古诗亡,几犭旬古诗之名而亡之矣。何者?人归之也。选者之权力能使人归,又能使古诗之名与实俱犭旬之,吾其敢易言选哉?尝试论之,诗文气运,不能不代趋而下,而作诗者之意兴,虑无不代求其高者,取异于途径耳。夫途径者,不能不异者也,然其变有穷也。精神者,不能不同者也,然其变无穷也。操其有穷者以求变,而欲以其异与气运争,吾以为能为异,而终不能为高,其究途径穷而异者与之俱穷,不亦愈劳而愈远乎?此不求古人真诗之过也。今非无学古者,大要取古人之极肤,极狭,极熟,便于口手者,以为古人在是。便捷者矫之,必于古人外自为一人之诗以为异。要其异,又皆同乎古人之险且僻者。不则其俚进也。则何以服学古者之心?无以服其心,而又坚其说以告人曰:“千变万化,不出古人。”问其所为古人,则又向之极肤,极狭,极熟者也。世真不知有古人矣。惺与同邑谭子元春忧之,内省诸心,不敢先有所谓学古。不还古者,而第求古人真诗所在。真诗者,精神所为也。察其幽情单绪,孤行静寄于喧杂之中,而乃以其虚怀定力,独往冥游于寥廓之外。如访者之几于一逢;求者之幸于一惬;人者之欣于一至。不敢谓吾之说非即向者“千变万化,不出古人”之说,而物不敢以肤者,狭者,熟者塞之也。书成,自古逸至隋凡十五卷,曰《古诗归》。初唐五卷,盛唐十九卷,中唐八卷,晚唐四卷,凡三十六卷,曰《唐诗归》。取而覆之,见古人诗久传者,反若今人新作诗;见已所评人语,如看他人语,仓卒中,古今人我,心目为之一易,而茫无所止者,其故何也?正吾与古人之精神,远近前后于此中,而若使人不得不有所止者也。

○问山亭诗序
今称诗,不排击李于鳞,则我争异之。犹之嘉隆间,不步趋李于鳞者,人争异之也。或以为箸论驳之者,自袁石公始;与李氏首难者,楚人也。夫于鳞前,无为于鳞者,则人宜步趋之,后于鳞者,人人于鳞也,世岂复有于鳞哉?势有穷而必变,物有孤而为奇;石公恶世之群为于鳞者,使于鳞之精神光焰,不复见于世,李氏之功臣,孰有如石公者?今称诗者,遍满世界,化而为石公矣,是岂石公意哉?吾友王季木,奇情孤诣,所为诗有蹈险经奇,似温李一派者。乃读其全集,飞翥蕴藉,顿挫觉着,出没幻化,非复一致,要以自成其为季木而已,初不肯如近世效石公一语。使季木舍其为季木者,而以为石公,斯皎然所以初不见许于韦苏州者也,亦乌在其为季木哉?季木居石公诗,不肯为石公,则居于鳞时,亦必不肯为于鳞。季木后于鳞起济南,予与石公皆楚人,石公驳于鳞而予推重季木,其义一也。假令后于鳞为诗者,人人如季木,石公可以无驳于鳞,以解夫楚人之为济南首难者。

○梅花墅记
出江行,吴不复知有江,入舟,舍舟,其象大抵皆园也。乌乎园?园于水。水之上下左右,高者为台;深者为室;虚者为亭;曲者为廊;横者为渡;竖者为石;动植者为花鸟;往来者为游人;无非园者。然则人何必各有其园也?身处园中,不知其为园,园之中各有园,而后知其为园,此人情也。予游三吴,无日不行园中,园中之园,未暇遍问也。于梁溪则邹氏之惠山,于姑苏则徐氏之拙政,范氏之天平,赵氏之寒山,所谓人各有其园者也。然不尽园于水。园于水而稍异于三吴之水者,则友人许玄之梅花墅也。玄家甫里,为陆龟蒙故居,行吴淞江而后达其地。三吴之水,不知有江,江之名复见于此,是以其为水稍异。予以万历己未冬,与林茂之游此,许为记。诺诺至今,为天启辛酉,予目常有一梅花墅,而其中思理往复曲折,或不尽忆,如画竹者,虽有成竹于胸中,不能枝枝节节而数之也。然予有游《梅花墅诗》,读予诗而梅花墅又在予目。大要三吴之水,至甫里始畅,墅外数武,反不见水,水反在户内,盖别为暗窦,引水入园。