师其奇字,不当师其形容语也。乃如举地称官,皆从时制,虽当异族秉政,而亦无可诡更。所谓名从主人也。近世为文例者,只以此为金石刻画之程式。其实杂文亦尔,特历史公牍诸科,需此尤切尔。夫解文者,以典章学说之法,施之历史公牍,复以施之杂文,此所以安置妥帖也。不解文者,以小说之法,施之杂文,复以施之历史公牍,此所以骨皮 不安也。或曰:子前言一切文辞,体裁各异,故其工拙,亦因之而异,今乃欲以书志疏证之法,施之于一切文辞,不自相剌谬耶?答曰:前者所说,以工拙言也,今者所说,以雅俗言也。工拙者系乎才调,雅俗者存乎轨则。轨则之不知,虽有才调而无足贵。是故俗而工者,无宁雅而拙也。雅有消极积极之分。消极之雅,清而无物,欧曾方姚之文是也。积极之雅,闳而能肆,杨班张韩之文是也。虽然,俗而工者,无宁雅而拙。故方姚之才虽驽,犹足以傲今人也。吾观日本之论文者,多以兴会神味为主,曾不论其雅俗。或其取法泰西,上追希腊,以美之一字,横梗结噎于胸中,故其说若是耶?彼论欧洲之文,则自可尔,而复持此以论汉文。吾汉人之不知文者,又取其言以相矜式,则未知汉文之所以为汉文也。日本人所读汉籍,仅《中庸》以后之书耳,魏晋盛唐之遗文,已多废阁。至于周秦两汉,则称道者绝少,虽或略观大意,训诂文义,一切未知,由其不通小学耳。夫中唐文人,惟韩柳皇甫独孤吕李诸公为胜。自宋以后,文学日衰,以至今日。彼方取其最衰之文,比较综合,以为文章之极致,是乌足以为法乎?或曰:子之持论,似明世七子所言,专以唐为封域,而蔑视宋后诸公,宁非一偏之论耶?答曰:七子之弊,不在宗唐而祧宋也,亦不在效法秦汉也,在其不解文义,而以吞剥为能;不辨雅俗,而以工拙为准。吾则不然,先求训诂,句分字析,而后敢造词也。先辨体裁,引绳切墨,而后敢放言也。此所以异于明之七子也。或曰:子谓不辨雅俗,则工拙可以不论。前者已云,以便俗致用为要者,公牍是也。彼公牍者,复何雅之足言乎?答曰:所谓雅者,谓其文能合格。公牍既以便俗,则上准格令,下适时语,无屈奇之称号,无表象之言词,斯为雅矣。《汉书·艺文志》曰:书者古之号令,号令于众,其言不立具,则听受施行者弗晓。古文读应《尔雅》,故解古今语而可知也。是则古之公牍,以用古语为雅,今之公牍,以用今语为雅。或用军门观察守令丞ヘ,以代本名,斯所谓屈奇之称号也。或言水落石出,剜肉补疮,以代本义,斯所谓表象之言词也。其余批判之文,多用四六。昔在宋世,已有龙筋凤髓之书,近世宰官,相率崇效,以文掩事,猥渎万端,此弊不除,此公牍所以不雅也。公牍之文,与所谓高文典册者,其积极之雅不同,其消极之雅则一。要在质直而已。安有所谓便俗致用者,即无雅之可言乎?非独公牍然也,小说之文,与他文稍异矣,然亦有其雅者。《史记·滑稽传》,《汉书·东方朔传》,此皆小说所本。而汉艺文志之称小说,则云街谈巷语,道听途说者所造,是所谓询于刍荛者也。故如邯郸淳之《笑林》,刘义真之《世说》,皆当时实事也。其有意构造者,则如《汉志》所载小说诸家,多兼黄老,而其后亦兼神鬼。若《搜神记》《幽明录》者,非小说之正宗矣。然犹以谲怪恢奇相尚,虽云致远恐泥,而无淫污流漫之文,是在小说,犹不失为雅也。自明以来,文人夸毗,惟怀婚姻,自诩风流,廉耻道丧,于是有《秘辛杂事》、《飞燕外传》诸作。浸淫至今,而其流不可遏矣。反古复始,故亦有其雅者。近世小说,其为街谈巷语,若《水浒传》《儒林外史》,其为神奇幽秘,若《阅微草堂》五种,此皆无害为雅者。若以古艳相矜,以明媚自喜,则无不沦入恶道。故知小说自有雅俗,非有俗无雅也。公牍小说,尚可言雅,况典章学说历史杂文乎?若不知世有无句读文,则必不知文之贵者,在乎书志疏证。若不知书志疏政之法,可施于一切文辞,则必以因物骋辞,情灵无拥,为文辞之根极,宕而失原,惟知工拙,不知雅俗,此文辞所以日弊也。
日本武岛氏《修辞学》云:凡备体制者,皆得称文章,然凡称文章者,不必皆备体制。无味之谈论,干枯之记事,非不自成一体。其实文字之胪列,记号之集合耳,未可云备体制之文章也。此说不然。图画有图画之体制,非善准望审明暗者勿能为。表谱有表谱之体制,非知统系明纲目者勿能为。簿录有簿录之体制,非识品性审去取者勿能为。算草之体制非知符号通章数者勿能为。此皆各有其学,故亦各有其体。乃至单篇札记,无不皆然。其意既尽,而文独不尽,则当刊落盈辞,无取虚存间架。若夫前有虚冒,后有结尾,起伏照应,惟恐不周,此自苏轼吕祖谦辈,教人策锋之法。以此谓之体制,吾未见其为体制也。善夫章氏《文史通义》之言曰:塾师之讲时文,必有法度,以合程式,而法度难以空言,则往往取譬以示蒙学。拟于房室,则有所谓间架结构;拟于身体,则有所谓眉目筋节;拟于绘画,则有所谓点睛添毫;拟于形家,则有所谓来龙结穴。此为初学示法,无庸责也。惟时文结习,深锢肠腑,进窥一切古书古文,皆此时文见解,则如用象棋