意者,尽删剔之,不稍爱惜。知其苦吟自得,有非他人所能共喻矣。即如其《尊瓠室诗话》云:“余与寄禅上人未相识也,读其诗而慕其人。光绪甲辰春有往天童者,附简一律云:‘花落空山春气深,天涯瓶钵入微吟。长城过客称诗律,绝壑潜龙听梵音。会向东林起颓废,可怜人事日销沉。万松关下残阳路,蜡屐闲来试一寻。’此诗散原先生谓前后四语佳,余以中四句平平,遂芟去不存。(寄禅和诗云:‘蛟龙战苦阵云深,黄浦犹闻白雪吟。大地烟尘无净土,林空猿鹤有哀音。休夸返日金戈奋,忍见横波铁舰沈。愿与高人论长道,万山寒翠肯相寻?’)是岁春暮余有《沪滨逢寄公夜话,即送还天童一律》云:‘老向空山洽隐沦,暂携吟钵走风尘。赤城霞举思游屐,雪窦梅开忆故人。肯使林峦怨猿鹤,却愁天地入荆榛。从容一舸飘然去,小语江头未厌频。’德化桂伯华见之,谓此首神似义山。余则谓仅有‘却愁天地入荆榛’七字可存耳”云云。就此记观之,知其芟汰之故,并非漫然割爱。盖前一首中四句,是居山者皆可用,不必为寄禅也。且“长城”句为推人诗者习见语,“可怜”句则尤泛矣。次一首较前为佳,然亦无深意境。“却愁天地入荆榛”,即袭用义山“欲回天地入扁舟”句法,而无其深婉。伯华以神似玉溪称之,恐亦是强为之说,伯华非不知此中甘苦也。要之,子言自有真诗,偶举此一则,以见后学为诗,不可过于自是。子言尚尔,何论操觚。

余尝谓近五十年中,诗家多尚元佑而薄三唐。至陈散原、郑夜起二家出,世之言诗者,又不肯诵法苏、黄、王、陈,而群奉散原、海藏二集为安身立命之地。其人既少亲书卷,徒恃其一、二空灵字句,生硬句法,可彼可此者,钩棘成文,已为宋派末路矣。并世诗人,子言终不失为卓然自立家数。盖子言之诗,植体中晚,益以深思,造语古澹,韵格凄清,故能拔戟自成一队。时贤评骘其诗,如陈散原云:“高淡凄清,韵格在宛陵、淮海之间。霾天海市,悬此诗隐,应有光芒夜吐。”吴仓硕云:“古澹中神味独到,一字一句,皆从苦心得来,非时手所能梦见。客中把读,如服清凉散,令人心脾一爽。”吴雁舟(嘉瑞)云:“冲微澹远,悱恻芬芳,已到金刚乾慧之地。”周彦升(家禄)云:“苍老浑成。”皆能辨子言诗酸咸者也。子言亦尝自举长律佳句,如云:“余《甲辰春暮游西湖》句:‘满湖新绿浓于酒,一片残春最可人。’《送寄禅上人还长沙》句:‘春风一扫生公石,敝箧长存死友诗。’《赠曾重伯太守》句:‘绮阁清歌呼姹女,玉霄餐气学神仙。’(曾云:‘世界化学极盛时,当能餐气。’)均为散原先生所赏。《乙巳赠卢甫茂才》句:‘竹箧纵横堆酒卷,柴门萧瑟梦菱租。’《秋日送张伯纯部郎赴津门》句:‘九乌气慑中原日,一雁愁萦远塞烟。’《题刘申叔诗集》句:‘家无卮酒供宾客,世有文章托死生。’均为桂伯华明经所赏。又《赠吴雁舟太史》句:‘一线春江词客泪,万山寒草故人坟。’雁舟吟诵不已”云云。此但就七律中摘句标举之,实则子言五律佳句至多也,此不胜录。即以七言全篇言之,如《闻乙先生徙宅,赋此奉简》云:“眼中江柳尽成围,徙宅荒原叶辞飞。咄咄百忧无可说,栖栖一老竟何归?行歌心地莹禅窟,坐雨林塘梦钓矶。曾向皖城祀余阙,丛祠寒草已全非。”《三月二十二日,与文公达游龙华寺,时积雨甫霁,残桃落英,怅然有作》云:“沪渎城南沙路微,余香一径斗芳非。愁霖浅雾过寒食,羸马单车叩竹扉。芳序暗更元足惜,幽禽闲道不如归。凭阑相视忘言说,塔影摩空万虑非。”《忆外家》云:“烈烈孱魂化水仙,(孙氏姨,字中表舒城孙明绪。咸丰辛酉五月,粤贼普酋某援安庆,过境肆掠,携一妹投河死。姨性刚烈,临难犹骂贼不绝云。)枕流园榭亦萧然。(枕流园在庐江北郭,余外高祖金水屯阝先生智别业也。嘉道间台榭花木,极一时之盛。其木有幽燕之胡桃,闽越之橄榄,佳实荐新,远近珍异焉。咸丰兵燹,悉摧为薪,近归曹氏矣。)水村处士家风在,池上至今开白莲。”《三月三十日华阴道中送春》云:“河流已束潼关隘,云影遥遮岳帝祠。婀娜东风数株柳,华阴道上送春时。”数诗奇秀在骨,清拔之中,自饶蕴藉。此岂为宋诗者所能道其只字耶?诗以韵味为最上乘,惟韵味在,意境好,兴象好,再益熔铸烹链,使眼前要说之话,多在脑筋中打几个盘旋,然后申纸奋笔,一气写出,使人读之有言外不尽之味,有余不竭之韵,斯吾所服膺者也。至王阮亭但知搔首弄姿,姿本非威,施之容,愈弄愈见其捧心作态矣。



○徐仲可

余于宣统间读书京师大学堂,恒以暇日偕友至城南陶然亭。于壁间见徐仲可所题谐诗,意讥附庸风雅者,到此必以恶诗疥壁,深斥之,亦间有和之者。余之知仲可始此。后又读其所编《清稗类钞》,知仲可固勤于铅椠而能文者也。顷见夏剑丞《徐仲可墓志铭》,益知其生平。略节于下。

剑丞曰:“余初从徐君游,闻君有端操,能文章。既从容觇君出处大节,读所为诗歌,益信而不苟。余卜筑沪西康家桥,君同来为邻。君素贫,无立椎地,尝名其意所构曰