大》有‘梅花落处疑残雪，柳叶开时任好风’。沈期《迎春》有‘林间觅草才生蕙，殿里争花并是梅’，又《应制》有‘山鸟初来犹怯啭，林花未发已偷新’，《过岭》诗通篇流利。郭元振《寄刘校书》‘才微易向风尘老，身贱难酬知己恩’。张说《幽州新岁》诗，感慨淋漓，《氵邕湖山林》诗，自赏，又有云：‘绕殿流莺凡几树，当蹊乱蝶许多丛。’苏《扈从杜间》诗有‘山一一看皆美，竹树萧萧画不成’。诸公七律不多，而清新颖脱之句，已有如此，使如中晚之多，更何如耶？《大》、《扈从》本是典重之题，而‘梅花落处’、‘山一一’等，犹自忍俊不禁，况他题而肯作‘伐鼓撞钟惊海上’，‘城上平临北斗悬’等语耶？刘得仁晚唐也，《禁署早春》诗，亦有沈、宋应制之体。使大历、开成人不作他诗，只作应制诗，吾保其无不高华典重者也。况景龙应制之诗虽多，而命意、布局、使事无不相同，则多人只一人，多篇只一篇，安可以一人一篇而立一体？诗既雷同，则与今世应酬俗学无异，何足贵哉！盛唐博大沉雄亦然。孟浩然有‘坐时衣带萦纤草，行即裙裾扫落梅’，张谓有‘樱桃解结垂檐子，杨柳能低入户枝’，王湾有‘月华照杵空随妾，风响传砧不到君’，万楚有‘眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。谁道五丝能续命，却令今日死君家’，子美之‘却绕井栏添个个，偶经花蕊弄辉辉’等，不可枚举，皆是随题成体，不作死套子语也。诗必随题成体，而後台阁、山林、闺房、边塞、旅邸、道路、方外、青楼，处处有诗。子美备矣，太白已有所偏，馀人之偏更甚，绝无只走一路者也。弘、嘉瞎盛唐只走一路，学成空壳生硬套子，不问何题，一概用之，诗道遂成异物。七律，盛唐极高，而篇数不多，未得尽态极妍，犹《三百篇》之正风正雅也；大历已多，开成後尤多，尽态极妍，犹变风变雅也。夫子存二变，而弘、嘉人严摈大历、开成，识成高于圣人矣。
诗乃一念所得，于一念中，唐、宋体有相参处，何况初、盛、中、晚而能必无相似耶？如杜牧之《华清宫》诗：“《霓裳》一曲千峰上，舞破中原始下来。”语无含蓄，即同宋诗。又云：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”语有含蓄，却是唐诗。宋人乃曰：“明皇常以十月幸骊山，至春还宫，未曾过夏。”此与讥薛王、寿王同席者，一等村夫子。宋元钅宏曰：“欲眠未稳奈如何，秋尽更残风雨多。且向夜窗凭槛望，几声寒づ碧烟萝。”并不透脱，此又与明诗相近矣。
问曰：“三唐变而益下，何也？”答曰：“须于此中识其好处而戒其不好处，方脱二李恶习，得有进步。《左传》一人之笔，而前厚重，後流利，岂必前高于後乎？诗贵有生机一路，乃发于自心者也。三唐人诗各自用心，宁使体格少落，不屑袭前人残唾，是其好处。识此，自眼方开，惟以为病，必受瞎盛唐之惑。忠不可以常忠，转而为质文。春不可以常春，转而为夏秋。初唐不可以常初唐，转而为盛唐，盛唐独可以七八百年常为盛唐乎？活人有少庄老，土木偶人千百年如一日。”
开成已後，诗非一种，不当概以晚唐视之。如“时挑野菜和根煮”，“雪满长安酒价高”之类，极为可笑。平浅成篇者，亦不足观。至如《落花》之“高阁客竟去，小园花乱飞”，“五更风雨葬西施”，《节使筵中》之“幕外刀光立从官”，《牡丹》起句之“邀勒东风不早开，众芳飘後上楼台。当筵台觉春风贵”，《妓人》之“剑截眸中一寸光”，“薄命曾嫌富贵家”，“瘦去谁怜舞掌轻”，《吊李义山》之“九泉莫叹三光隔，又送文星入夜台”，《别妓》之“枕上相看直到明”，《忆妾》之“从此山头似人石，丈夫形状泪痕深”之类，皆是初唐人未想到者，故能发学者之心光，岂可轻视。初盛大雅之音，固为可贵，如康庄大道，无奈被沈、宋、李、杜诸公塞满，无下足处，大历人不得不凿山开道，开成人抑又甚焉。若抄旧而可为盛唐，韦、柳、温、李之伦，其才识岂无及弘、嘉者？而绝无一人，识法者惧也。
以初盛视中晚，如京朝官之于下僚。以初盛视弘、嘉，如京朝官之于蒙金木偶。
问曰：“先生尝言三唐与宋、元易辨，唐、明难辨者，何也？”答曰：“此为弘、嘉派言之也。若唐、明易辨，则二李俗学，为人指击尽矣，安得蹶而复起耶？世亦有厌贱俗学者，而意中阴受其害，求好句，不论诗意，则其所谓唐诗，止是弘、嘉人诗也。读唐人之诗集，则可以知其人之性情、学问、境遇、志趣、年齿。如《韵语阳秋》之评太白者，可以见太白诗从心出故也。读明人诗集，了无所见，以作者仿唐人皮毛，学之者又仿其皮毛，略无自心故也。夫唐无二盛，盛唐亦无多人，而自弘、嘉以来，百千万人，百千万篇，莫非盛唐，岂人才独盛于明，瑶草同于竹麻{艹区}苇乎？此何难知，逐臭者不知耳。”
窃自谓能辨唐、明，惟吴乔为最。六十年前，视唐、明皆知兰蕙；五十年来，视唐、明之善者如野岸草花，而弘、嘉之诗同于大秽。不然，不为能辨唐、明也。
刘长卿云：“孤城背岭寒吹角，独树临江夜泊船。”一本作“独戍”，予意“独戍”为是，有戍卒