贞观至景龙八十年中之五律,去其袭陈、隋气而可观者,仅有百篇。明皇五律,盛唐高手,元美谓“藻艳不及文皇”,是陈、隋之见。 读王右丞诗,使人客气尘心都尽。《送梓州李使君》诗云:“万壑树参天,千山响杜鹃。山中一夜雨,树杪百重泉。”竟是山林隐逸诗。欲避近熟,故于梓州山境说起。下文“汉女输ㄅ布,巴人讼芋田。文翁翻教授,不敢倚先贤”,方说李使君。盛唐人避近熟,明之为盛唐者,专取近熟以图热闹。
孟浩然诗宛然高士,然是一家之作。岑参云“三十始一命,宦情都欲阑。自怜无旧业,不敢耻微官”,与韩一名所系无穷事,争肯当年便息机”,刘伯温《僧寺》诗云“是处尘劳皆可息,清时终未忍辞官”,皆正人由中之言。李光进掌禁兵,以兄光弼被谮,而出为渭北节度使。岑参送之诗云:“弟兄皆许国,天地荷成功。”可谓非诗史乎?李颀五律高澹,大胜七律,可与祖咏相伯仲。常建《听琴》诗云:“一指指应法,一声声爽神。”宋人死句矣。“一弦清一心”,更不成语。
《破山寺》诗,以视“红楼疑现白毫光,地接宸居福盛唐”,相去多少?张睢阳《闻笛》诗及《守睢阳》排律,当置《六经》中,敬礼之,勿作诗读。《咏蜀道画图》,故有“剑阁星桥北,松州雪岭东”句。余愿明之为老杜者,于乔太师宅饮别而曰“燕地雪霜连海峤”,一见此句也。《客夜》云:“客睡何曾著,秋天不肯明。入帘残月影,高枕远江声。计拙无衣食,途穷仗友生。老妻书数纸,应悉未归情。”睡不着,故难得到晓。“月影”、“江声”,睡不着时之景也。
“无衣食”、“仗友生”,睡不着时之情也。结语辗转无尽也。无有一字虚壳。《赠别韦赞善》云:“扶病送君发,自怜犹不归。”病中送别,是两层不堪,而又不得归,其情何如?“应尽客泪”,收上二句三层之苦况也。复非掩荆扉”,掩扉,却扫之意,韦去则竟无往来者矣。“江汉故人少,音书从此稀”,愁别後之顺逆生死,无从得信也。“往还二十载,岁晚寸心违”,久交心膂,所望以共患难相扶持,老而失之,心将何如耶!《倚杖》诗通篇叙景甚足乐,只结用“凄凉”二字,景物尽变。
其曰“忆去年”,必彼时有失意事,还忆之而凄凉也。《弟占归草堂》诗,锺伯敬云:“家务琐屑,有一片骨肉友爱在其内。”此言最得。而锺之受病亦在此,日见子美细处,不见其大也。《别房太尉墓》云:“他乡复行役,驻马别孤坟。”亦有三层苦境苦情。“近泪无乾土,低空有断”,上句意中事也,下句不知从何而来。在今思之,实有然者,当是意因境生耳。《去蜀》结云:“安危大臣在,何必泪长流。”眼中意中,无数过不得,说不能尽。《冬深》云:“易下杨朱泪,难招楚客魂。
风涛暮不稳,舍棹宿谁门?”即罗隐之“风从昨夜吹银汉,泪拟何门落玉盘”意也。《宿昔》云:宿昔青门事,蓬莱仗数移。花娇迎杂树,龙喜出平池。落日留王母,微风倚少儿。宫中行乐秘,少有外人知。”“花”、“龙”比贵妃、玄宗也。第三联,天地间何以有此绝妙好词耶?《西阁》结云:“时危关百虑,盗贼尔犹存。”读“尔”字觉有恨声出于纸上。《麂》诗为黎元也。“衣冠”、“盗贼”四字同用,笔罚严矣。其曰“蒙将”,曰“无才”,曰“不敢恨”,悲愤中之饰词也。
《喜弟观即到》云:“病中吾见弟,书到汝为人。”上句言见书即同于见人;下句言久别意其死,喜极之词。“人”字奇极。“猱ㄑ须髯古,蛟龙窟宅尊”,写瞿塘出人意表。《江汉》诗云:“古来存老马,不必取长途。”怨而不怒。子美何至一弃永不复收耶?“爱容霜鬓”,言王使君非知己也。
卢世氵云:“五言律,至盛唐诸家而极矣,然未有富似子美者也,又富矣又有用也。何言乎用?动天地,格鬼神,︳谟定命,远猷辰告,蒿目时艰,勤恤民隐,主文而谲谏,言之者无罪,而闻之者足以戒。是诚有用文章,子美所独饶也。若夫好色则为《国风》,怨诽则为《小雅》,直于四十字内自制《离骚》矣。天荒地老,兀得少陵洋洋乎盈耳哉?”
钱起《和成少府》,应酬诗也。第三联与上下文何涉?《送征雁》诗,与子美“吹笛关山”篇同体。 刘长卿五律胜于钱起,《穆陵关》、《吴公台》、《漂母墓》皆言外有远神。《馀干旅舍》前六句叙尽寂寥之景,结以情收之,亦“吹笛关山”之体。 韦苏州《送别覃孝廉》诗,
左旋