俞小霞,皖南农家女也。性聪颖,闻村塾童子读《千家诗》,入耳若有所悟,复闻,便能诵。一日,晨起采桑,得“万籁无声蚕正眼”句,因自喜,反覆吟诵不置。复购通行之《唐诗三百首》,乞邻儿教之读,于是遂能诗。父母固务农,不知爱,亦不禁其所为。年十七,为之议婚,小霞不可。邻有方叟者,亦业农,有田数百亩,以富闻于乡,耳霞名,为其子普明求婚。普明学商不成,好与无赖游。霞父母羡其富,许之,始告霞。霞默默无一语,习诗如故。明年,归方氏,见普明,谓之曰:“闻君不习正业,日与无赖游,非我夫也。今待汝五年,读书有业,当为君妇,不然,相见于泉下。”出袖中获稻之刀示之。普明惊而逃,宾客相顾失色,结舌不敢语。方叟曰:“今如汝言矣。”乃延师课子读,送霞还母家待之。普明非愚蠢者,以嬉荒其业,自受霞激,发愤力学,数年学大进。霞闻之,私喜。普明忽谓父曰:“儿岂患无妇哉!儿纵鳏,断不以轻我者为妇。”父母劝之不可,强之亦不可,遂与他姓联姻。霞亦漠然置之,而习诗如故,日饲蚕吟诗以自遣。后三年,忽呕血而死。

姑熟曹氏两孝女,长曰静宜。自幼许嫁姚氏,因乱兵阻隔;及乱定,姚氏子来为赘婿,居久之,始知其已娶妻生子矣。父母怒,责婿无礼,静宜曲为解之。姚氏子羞愤去,遂绝。静宜居家,事父母维谨。并以母病,代操家政,咸井井焉。婉宜者,其第三妹也,幼慧甚,读书过目成诵。父母奇爱之,苛于择婿,故未许人也。同治七年,父卒,婉宜誓以身殉,家人以母在劝止之。乃与静宜长斋奉佛,共诵《金刚经》,为亡父资冥福。无何母又卒,二女乘人不备,同时仰药死。静宜有临终留别兄弟书曰:“妹不幸为女子身。自有知识,即念女子同受罔极之恩,而独无以为报,深觉歉然。稍长见母有痰疾,发无定时,必有人昼夜经心,方免不测,诚恐一朝远嫁,不得侍奉母疾。而幼字姚氏,亲命难违,无术分身,焦思万状。及赘婿后,欲令别置媵妾以便他日归宁,天幸其先已娶妻,并生子女。维时众叹遇人不淑,咸讥士也无良,而妹独欣天假之缘,得遂养亲之志。是以力阻正名之议,安心在家侍奉。满冀双亲寿享期颐,永叙天伦之乐,何图天降鞠凶,慈父见背,丧服未终,老母又染沈疴,殆将不起。呜呼!吾父吾母,既违定省于堂前;生佛生天,誓必相从于地下。从此色笑常亲,亦复何恨?惟念在室养亲,义非姚氏之人;生事死殉,可谓曹门之女。所存原聘金簪二枝,望即检还姚氏,永断葛藤,以明决绝。三妹于父殁之日,百计求死不得,此番恐亦不免矣。哀哉兄弟,叠遭大故,双折连枝,悲伤之情,不堪设想。窃有一言劝慰者,泉下庭帏,有妹等侍奉,足可放心。兄弟等子职所当尽者,不徒在哀毁二字,但能修身训子,积德显亲,自足慰父母之灵,而妹等亦从旁含笑矣。二妹已为孔氏妇,有其当尽之职,务宜节哀自爱,勿蹈非礼。死别须臾,临颖怆然。”

纪文达有侧室曰沈明,长洲人,能诗。《咏花影》云:“绛桃映月数枝斜,影落窗纱透帐纱。三处婆娑花一样,只怜两处是空花。”

端静闲人韩氏,法式善之母也。著有《带绿草堂集》。有《雁字三十首》,传诵一时。录其二首云:“逸气沈酣映日熏,冥冥横洒五花云。秋潭倒卧龙蛇影,晴碛新增蝌蚪文。一画直同天地老,六书何待古今分。只应上界留真本,不许留传乌雀群。”“天与云霞作剡藤,横空腕力得风增。潇湘清怨诗千首,罗刹晴潮墨一升。小住鸥波凭浩荡,几时凤阙许飞腾。迷离苔藓黄昏蚀,细辨碑阴月是镫。”

青浦曹策彝之妇孙淡霞早寡,其哀词云:“岂是玉楼需作记,人间不及鬼怜才。”苦语出奇,不必作《士不遇赋》。

华亭张氏女《对酌和外》诗云:“绿酿新开菊正黄,与君薄醉倚秋光。人生无病无愁日,得意花前能几场,”《晚景》句云:“放他双燕子,花外引雏归。”

丹徒王柳村之妹碧云女史,十一岁赋《落叶》句云:“我正有心呼婢扫,那知风过为吹开。”又《寄怀》云:“山静七弦响,花深一鹤鸣。”

秀水汪浣花孝廉之母张氏,著《清心玉映楼藁》。其《送从兄归苕溪作》云:“白云深处是侬家,想到慈帏梦亦赊。最羡苕溪明月夜,几行归雁宿芦花。”夫人为乌程太史雪子次女。门以内毁齿皆能琢句,时比之屠赤水、叶虞部家云。

长洲女子张紫蘩,即“吴中十子”之一,有《洞庭竹枝词》甚佳。词云:“馆娃宫畔多芳草,消夏湾头是妾家。春色满山留不得,任他流水送桃花。”(其一)“目断浮梁路几重,可怜家傍最高峰,如何一个团园月,半照行人半照侬。”(其二)

海盐陈明府龙孙之室彭孙婧,孙之妹也,字娈如。《夜闻弦索》云:“寒缸挑尽已三更,何处歌声恼客情。残月纸窗眠不稳,照人离梦太分明。”

会稽商采(云衣),为宝意太守之祖姑。著有《花间草》、《绿窗草》。其《塞上》二首云:“万里长云暗节旄,天山秋尽雁飞高。风吹塞马霜蹄疾,雪扑征衣冻宝刀。”(其一)“角弓白羽挂雕鞍,醉卧河阳铁甲