完成我之创造事业。此所以近今人之诗必需多多阅读，必需精细研究，（正如弟易随兄，而子难肖父，又如一年级学生易同于二年生。）非止为社会史料之资而已也。宓平昔读近贤之旧体诗，（若今诗话所选录之诗。）立意盖实着重此点。按今西国新兴诗人，其作品多见于杂志报章，读者可于此中寻求。中国亦略同，如宓幼所诵识近贤之诗，乃由《新民丛报》、《庸言》、《亚细亚日报》、《东方杂志》等处得之。及宓主编《学衡杂志》及《大公报》文学副刊，复以此二者为今贤公布其佳诗之园地及机关，不但有益于人（作者、读者，）抑且自己因此得交识诸多贤俊诗友。《空轩诗话》之作成，亦不能不归功溯源于是。然旷观我中华泱泱大国，其著录旧诗，刊布旧诗之园地及机关，今乃仅有曹镶蘅君（名经沅，四川绵竹人）主编之《采风录》，附载于《国闻周报》中者。（外此虽有，则殊微细，且稍出即止辍。）是故言切实之，曹纟襄蘅君实今日中国诗界之惟一功臣，（亦即他日诗史诗学之惟一功臣。）《采风录》亦即中国旧体诗之最后逋逃薮，曹君勉乎哉！（虽尚有评讥《采风录》甄选未广，及所登诗不免有应酬敷衍之作者。然为此评者，盖未知实际人事之困难及编选之不能尽合众意，且即使评者之言确，读者岂不可自为淘汰披拣乎？岂不胜于无此园地机关乎？责人苛者，其意必不诫矣。）呜呼！吾中国国家社会之危乱，文化精神之消亡，至今而极。（即观本诗话，亦可见其大概。）而宓个人志业之摧折，情感之痛苦，亦比寻常大多数之男女为加甚。（见本集各卷诗之所表示。）所赖以为民族复与之资，国众团结之本，文化奋进之源者，惟我中国固有之文字（即汉文，即吾人所诵所知所写所说之丈，其特实为自成完美之系统，重形而不重音。其便利及优长处，中外名贤已多论列，兹不引述。）所赖以为宓个人之鼓舞、策励、支持、慰借者，惟有我一生爱读爱作之旧体文言诗。然今日者，其他不论，十余年来所谓爱国革新之文化运动，已使文言书少人读，旧体诗几于无人作。而最近之注音字母及简字，复以政权及公令助之推行。由如是因。结如是果，可云今日（或最近之将来）汉文正遭破毁，旧诗已经灭绝。此后吾侪将如何而兴国？如何而救亡？如何以全生？如何以自慰乎？吾侪欲为杜工部，欲为顾亭林，欲为但丁，欲为雪莱等等，其可得乎？是故旧诗之不作，文言之堕废，尤其汉文文字系统之全部毁灭，乃吾侪所认为国家民族全体永久最不幸之事，亦宓个人情志中最悲伤最痛苦之事。吾之诗集出版，吾之诗话作成，无人称赏，少人购读，其失望尚有限：若吾中华古国，竟不能比于希腊、罗马之以学术文艺影响全世后来，且不能比于意大利、爱尔兰之得其道以复兴。（彼皆知利用本国之文字文学，为其政治独立革命之先驱及原动力。）此其摧心丧志，真无穷也！呜呼！今日国人之言爱国，言救亡，言民族之复兴，文化之保存者，何不于此（保存汉文汉字，发挥利用旧诗）加之意哉！
○五十
宓撰编《空轩诗话》既毕，其日适为乙亥人日。（民国二十四年二月九日，）亦即海伦女土在沪结婚之日也。宓深伤感，爰题二诗于诗话之后：
“渐能至理窥人天，离合悲欢各有缘。侍女吹笙引凤去，（改用李义山诗句，）花开花落自年年。”（参阅本集卷九《落花诗》）
“殉道殉情对帝天，深心微笑了尘缘。闭门我自编诗话，梅蕊空轩似去年。”（参阅本集卷十三《空轩诗》）
先是海伦有函询我能否即赴沪，予以中华书局严定期限催迫缴稿，拟先赶速撰完《空轩诗话》，故未即往。而海伦遽赋于归。某君尝谓宓“重视其诗，过于生活及爱情”。呜呼！斯岂予之所欲择者哉！予平生所遇之女子（１）理想中，最完美最崇拜者，为异国仙妹（见前。）（２）实际上，予爱之最深且久者，则为海伦。本集之诗可为例证，凡题下不注姓名之情诗，皆为海伦而作者也。其（３）以旁观友情，而了解子最深者，为暹罗陈仰贤女士。（今为暹罗苏迪君Ｓｏｄ Ｋｕｒｍａｒｏｈｉｔａ之夫人。）若夫（４）吉水欧阳采薇女士，（宋欧阳修三十二世孙女，今为吴之椿君之夫人。）予仅为作三诗。（本集卷十三《四十初度怀人诗》第四首《五月六日感事作、甲戌中秋》。）顾近年北平各报章（《世界画报》、《清华周刊》、《老实话》等等）屡以此为嘲讽子之材料，亦可见野史荒唐，甚易失真。而昔希腊阿里斯多芬尼氏编演《云》Ｃｌｏｕｄｓ一剧，竟以其友苏格拉底为诡辩派之代表，人事之颠倒穿错，皆类此矣。至于（５）故妻杭县陈心一女士，忠厚诚朴，众所共誉。然予于婚前婚后，乃均不能爱之。予之离婚，只有道德之缺憾，而无情意之悲伤。此惟予自知之。彼在当时痛诋予离婚，（使予极端痛苦，几于殒身。）及事后屡劝予复合者，皆未知予者也。（尤非爱予者也。换言之，即不愿予快乐康健有益于世，而必欲杀予而自居于行仁义者也。）试翻读予之诗集，一切自见。予之情志固不难知，予敌予友，当可共谅。予恒言，道德乃真切之情志，恋爱亦人格之表现。予于德业