句，壮勇之气已隐然可掬。“骨肉恩岂断，男儿死无时”，见其国而忘家，恩以义断。“走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万仞岗，俯身试搴旗”四句，皆于忙中着，上写征行之苦，下写争先示勇之致。○“磨刀呜咽水，水赤刃伤手。欲轻肠断声，心绪乱已久。丈夫誓许国，愤惋亦何有？功名图麒麟，战骨当速朽。”此即《毛诗》“忧心孔疚，我行不来”意，忠义激烈，勃然如生。○“送徒既有长，远戍亦有身。生死向前去，不劳吏怒嗔。路逢相识人，附书与六亲：哀哉两决绝，不复同苦辛。”此句与首章末句意相似，但前是出门时言，犹感慨意多，此是因附书後再一决绝言之，直前不顾矣。且前止父母，此兼烟戚，文情之密，非复也。补出吏与相识人来，尤见周匝。“附书”下三句，亦暗与次章“骨肉恩岂断”二语相应，又微反《毛诗》“我戍未定，靡使归聘”意，妙于脱胎变化。○“迢迢万里馀，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻？隔河见胡骑，倏忽数百群。我始为奴仆，几时树功勋？”上四章俱是途中事，此章始至军中而述所经历，末句不徒感慨，亦有鼓锐意。○“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵凌，岂在多杀伤！”此军中自励之言，上四句亦即《毛诗》“岂敢定居，岂不日戒”意，下四句更有“薄伐来威”之旨。○“驱马天雨雪，军行入高山。迳危抱寒石，指落层冰间。已去汉月远，何时筑城还？浮暮南征，可望不可攀。”“何时筑城还”，非还家，乃还幕下，即主将屯军处也。此是偏师远役耳。此章言筑城事，叙景处不仅本“载途雨雪”，兼从《渐渐之石》章来；末语更有《扬水》之痛。○“单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。虏其名王归，系颈授辕门。潜身备行列，一胜何足论！”此方及战争。八句凡数层折，蹊回径转，各具奇观。○“从军十年馀，能无分寸功？众人贵苟得，欲语羞雷同”，军中蒙蔽之形，不言而见。“中原有斗争，况在狄与戎。丈夫四方志，安可辞固穷”，亦即“一胜何足论”意。但始犹一胜，此则十年之功，退让不言，志更不隳，更图後效，较之“欲言塞下事，天子不召见。东出咸阳门，哀哀泪如霰”，度量相越多少！此诗节节相生，真与《毛诗》表里，必不可删。世顾避惜群之名，常不全载，真琐人之见也。○《後出塞五章》，亦有次第，不可删。“男儿生世间，及壮当封侯。战伐有功业，焉能守旧丘！召募赴蓟门，军动不可留。千金买马鞍，百金装刀头。闾里送我行，亲戚拥道周。斑白居上列，酒酣进庶羞。少年别有赠，含笑看吴钩。”较《前出塞》首篇更觉意气激昂。味其语气，前篇似徵调之兵，故其言悲；此似应募之兵，故其言雄。前篇“走马脱辔头，手中挑青丝”，贫态可掬；此却“千金买鞍，百金装刀”，军容之盛如见。前篇“弃绝父母，吞声负戈”，悲凉满眼；此则里戚相饯，ゾ醴错陈，吴钩一赠，尤助壮怀。妙在“含笑看”三字，说得少年须眉欲动。如此少年，定一侠士。○“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧”，军前风景如画。“平沙列万幕，部伍各见招”，二语尤妙。凡勇士所之，无不欲收为己用者，此语直传其神。“中天悬明月，令严夜寂寥”，“寂寥”妙甚，深见军中纪律之肃。“悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍嫖姚”，古来名将甚多，而独举霍氏。史称去病：士卒乏食，而後军馀粱肉。殊带怵惕意，却妙在一“恐”字，语意甚圆。○“古人重守边，今人重高勋。岂知英雄主，出师亘长。六合已一家，四夷且孤军。遂使貔虎士，奋身勇所闻。拔剑击大荒，日收胡马群。誓开玄冥北，持以奉吾君。”“勇所闻”三字，妙得开边幸功人一辈心髓，俨然傅介子、陈汤、臧宫、马武等在目。○“献凯日继踵，两番静无虞。渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。帆转辽海，粳稻来东吴。越罗与楚练，照耀舆台躯。主将位益崇，气骄凌上都。边人不敢议，议者死路衢。”首章言应募，次章言入幕，三章言立功，至此极言边城之富，而边将之横，始有失身之惧矣。末二句尤含蓄无限。叛志已决，既非口舌可诤，君宠方隆，又不可以上变。观郭从谨语上曰：“亦有指阙告其谋者，陛下往往诛之。”此诗真实录也。○“我本良家子，出师亦多门。将骄益愁思，身贵不足论。跃马二十年，恐辜明主恩。坐见幽州骑，长驱河洛昏。中夜间道归，故里但空村。恶名幸脱免，穷老无儿孙。”不惟不愿富贵，并不顾妻子，脱身归家，此真忠臣义士。凡宋人杜注，余多以为穿凿，独以此为指禄山反时自拔归国者，似乎不谬。此诗有首尾，有照应，有变换。如“我本良家子”，正与首篇“千金买鞍”等相应。“身贵不足论”，与“及壮当封侯”似相反，然以“恐辜主恩”而念为之转，则意自不悖。“故里但空村”，非复送行时“拥道周”景象，此正见盛衰之感，还家者无以为怀，意实相应也。此诗後二章多与唐史合，似实有所指，非漫作者。真西山删去末首，殊不可解。五章始终一气，不说到还家，则意不完，气亦不住，竟一无结果人矣。又第四篇注曰：“时好边功，李林甫任蕃将也。”细观末章“坐见幽州骑，长