蝶勤依桨，春鸥不避船”，“柱穿蜂溜蜜，栈缺燕添巢”，“步壑风吹面，看松露滴身”，“路危行木杪，身远宿端”，皆目前之景，特人无此细心，亦无此秀笔耳。○老杜五言律，善写幽细之景。余尤喜其正大者，如“避人焚谏草，骑马欲鸡栖”，“明朝有封事，数问夜如何”，“受谏无今日，临危忆古人”，“不过行俭德，盗贼本王臣”，“古来存老马，不必取长途”，真堪羽翼《风》、《雅》。○少时读杜，最厌“冠冕通南极，文章落上台”二语，嫌其板而肥腻。今乃知正阴用尉陀结见陆生事，深切南海。次句则因相国自制文。因叹古人下笔，无一字苟且，深愧向来浅率。○“晚来江间失大木，猛风中夜飞自屋。天兵斩断青海戎，杀气南行动坤轴，不尔苦寒何太酷！巴东之峡生凌澌，彼苍回斡人得知！”中间一转，真如危流扌舵，似此斯为老手。若帆驶水顺，纵复一日千里，亦安足奇！○《晚登上堂》曰：“凄其望吕葛，不复梦周孔。”此二语腐儒所不知，奸雄所不欲，非徒有忧时之心兼具济时之识者也。○《毛诗》无处不佳，予尤爱《采薇》、《出车》、《大杜》三篇，一气贯串，篇断意联，妙有次第。千载後得其遗意者，惟老杜《出塞》数诗。始章曰：“戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗。君已富土境，开边一何多！弃绝父母恩，吞声行负戈。”此应调之始，故但叙别离之恨，而“法重心骇，威尊命贱”之意，跃跃不禁自露。○“出门日已远，不受徒旅欺”二句，壮勇之气已隐然可掬。“骨肉恩岂断，男儿死无时”，见其国而忘家，恩以义断。“走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万仞岗，俯身试搴旗”四句，皆于忙中着，上写征行之苦，下写争先示勇之致。○“磨刀呜咽水，水赤刃伤手。欲轻肠断声，心绪乱已久。丈夫誓许国，愤惋亦何有？功名图麒麟，战骨当速朽。”此即《毛诗》“忧心孔疚，我行不来”意，忠义激烈，勃然如生。○“送徒既有长，远戍亦有身。生死向前去，不劳吏怒嗔。路逢相识人，附书与六亲：哀哉两决绝，不复同苦辛。”此句与首章末句意相似，但前是出门时言，犹感慨意多，此是因附书後再一决绝言之，直前不顾矣。且前止父母，此兼烟戚，文情之密，非复也。补出吏与相识人来，尤见周匝。“附书”下三句，亦暗与次章“骨肉恩岂断”二语相应，又微反《毛诗》“我戍未定，靡使归聘”意，妙于脱胎变化。○“迢迢万里馀，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻？隔河见胡骑，倏忽数百群。我始为奴仆，几时树功勋？”上四章俱是途中事，此章始至军中而述所经历，末句不徒感慨，亦有鼓锐意。○“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵凌，岂在多杀伤！”此军中自励之言，上四句亦即《毛诗》“岂敢定居，岂不日戒”意，下四句更有“薄伐来威”之旨。○“驱马天雨雪，军行入高山。迳危抱寒石，指落层冰间。已去汉月远，何时筑城还？浮暮南征，可望不可攀。”“何时筑城还”，非还家，乃还幕下，即主将屯军处也。此是偏师远役耳。此章言筑城事，叙景处不仅本“载途雨雪”，兼从《渐渐之石》章来；末语更有《扬水》之痛。○“单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。虏其名王归，系颈授辕门。潜身备行列，一胜何足论！”此方及战争。八句凡数层折，蹊回径转，各具奇观。○“从军十年馀，能无分寸功？众人贵苟得，欲语羞雷同”，军中蒙蔽之形，不言而见。“中原有斗争，况在狄与戎。丈夫四方志，安可辞固穷”，亦即“一胜何足论”意。但始犹一胜，此则十年之功，退让不言，志更不隳，更图後效，较之“欲言塞下事，天子不召见。东出咸阳门，哀哀泪如霰”，度量相越多少！此诗节节相生，真与《毛诗》表里，必不可删。世顾避惜群之名，常不全载，真琐人之见也。○《後出塞五章》，亦有次第，不可删。“男儿生世间，及壮当封侯。战伐有功业，焉能守旧丘！召募赴蓟门，军动不可留。千金买马鞍，百金装刀头。闾里送我行，亲戚拥道周。斑白居上列，酒酣进庶羞。少年别有赠，含笑看吴钩。”较《前出塞》首篇更觉意气激昂。味其语气，前篇似徵调之兵，故其言悲；此似应募之兵，故其言雄。前篇“走马脱辔头，手中挑青丝”，贫态可掬；此却“千金买鞍，百金装刀”，军容之盛如见。前篇“弃绝父母，吞声负戈”，悲凉满眼；此则里戚相饯，ゾ醴错陈，吴钩一赠，尤助壮怀。妙在“含笑看”三字，说得少年须眉欲动。如此少年，定一侠士。○“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧”，军前风景如画。“平沙列万幕，部伍各见招”，二语尤妙。凡勇士所之，无不欲收为己用者，此语直传其神。“中天悬明月，令严夜寂寥”，“寂寥”妙甚，深见军中纪律之肃。“悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍嫖姚”，古来名将甚多，而独举霍氏。史称去病：士卒乏食，而後军馀粱肉。殊带怵惕意，却妙在一“恐”字，语意甚圆。○“古人重守边，今人重高勋。岂知英雄主，出师亘长。六合已一家，四夷且孤军。遂使貔虎士，奋身勇所闻。拔剑击大荒，日收胡马群。誓开玄冥