生也。李献吉(梦阳),正净也。李于鳞(攀龙)、蒋心余(士铨)、王仲瞿(昙),副净也。正旦之青衣,王渔洋(士礻真)也。贴旦者,陆务观(游、)袁简斋(枚、)赵瓯北(翼)也。花旦者,吴梅村(伟业、)陈碧城(文述、)舒铁云(位)也。老外者,苏子瞻(轼)也。老旦者,黄山谷(庭坚)也。或曰:是岂不太重渔洋而轻苏黄乎?曰非也。世俗多重生、旦,轻老外、老旦,殊不知以生、旦论,高下差别极大,而老外、老旦之难得其唱腔之高妙也。“诗到无人爱处工”、“才高难入俗人机”,二语可为老外、老旦吐气扬眉者矣。

余正作如是观时,即见虞淳熙《袁中郎解脱集题词》,亦以梨园拟诗,但与本人所拟,大相迳庭,取资不同故也。兹录其语云:“大地一梨园也。曰生、曰旦、曰末、曰丑、曰净,古今六词客也。壤父而下,不施粉墨,举如末;陈王作净丑面,然与六朝、初唐人俱是贴旦;浣花叟要是外,李青莲其生乎?任华、卢仝诸家,半净半丑,而乐天、东坡,教化广大,色色皆演;王维、张籍,韩子苍所谓‘按乐多诙气’,率歌工也。”以下专捧中郎,亦尚多趣:“袁中郎自诡插身净丑场,演作天魔戏,每出新声,辄倨《主客图》首席。人人唱《渭城》,听之那得不骇。至抵掌学寒山佛、长吉鬼、无功醉,士并谓为真。乃中郎且晒好音不好曲矣。头脱乌纱,足脱凫舄,口脱《回波词》,身脱亻辰子之象,魔女魔民,惟其所扮,直不喜扮法聪。若活法聪,则唱落花人是顾,阎老无如予何。中郎畏阎老哉?波波吒吒声,几许解脱,中郎定不入畏。”盖以法聪、阎老,喻讥于鳞辈耳。袁伯修于唐好白乐天,于宋好苏东坡,其集名《白苏斋类稿》,虞氏题词,亦称颂二家,谓其“色色皆演”,同推为“广大教主”,亦中郎阿兄之遗意也。然三袁之诗,实鲜可扌采,谴责于鳞,无所不至,而其自作,乃大不如。倘以文论,则破执八家空套,信笔而言,绝不妞妮作态,而却甚有天趣。中郎游记之作,尤能引人入胜。吾论公安,颇重其文而薄其诗,不知世有共识者乎?

以梨园喻诗,亦各有所见,未可执一而定也。读虞长孺《题词》后,旋又见板桥之以之拟词。见其集《补遗》中《与江宾谷江禹九书》。其言曰:“词与诗不同,以婉丽为正格,以豪宕为变格。燮窃以剧场论之:东坡为大净,稼轩为外脚,永叔、邦卿正旦,秦淮海、柳七则小旦也。周美成为正生,南唐后主为小生。世人爱小生定过于爱正生矣。蒋竹山、刘改之是绝妙副末,草窗贴旦,白石贴生,不知公谓然否?”此说余颇首肯,若推而广之,《花间》、《阳春》,类多小生、小旦;温飞卿,正旦也;冯正中,小生中尤为出色之名角;北宋之晏小山,小旦中之佼佼然者也。南宋而后,则刀枪杂弄者多,专精而拔萃者不多见矣。

又闻陈石遗尝以诗体喻梨园,略称七古如大面,五古如须生,律句则正生青衣,绝句则小生花衫云云,窃谓倘以七古论,唯长篇之作始类大面,短句则未必也。石遗论诗论文,都时有卓见,纵有偏激之处,亦不足为累,唯自作大都平平,无逊清诸遗老之精深超越也。

以诗词及诗体拟梨园,实乃喻其小者耳。从古皆尝有天地大舞台,舞台小天地之说。于是有“乱哄哄你方唱罢我登场”之讥。相传纪河间本此意演作戏台联云:“尧舜生,汤武净,五伯七雄丑脚耳。汉祖唐宗,也算一时名角,其余拜相封侯,不过肩旗打伞跑龙套(一作‘不过摇旗呐喊称奴婢’;)《四书》白,《五经》引,诸子百家杂曲也,杜甫李白,能唱几句乱弹,此外咬文嚼字,都是求钱乞食耍孩儿(一作‘都是沿街乞食闹莲花’。)”然是联《纪文达公遗集》不载。岂身为弄臣,有所忌讳,遂删而不存欤?又近人名段中皑者,撰题戏台联,亦本此意,语较概括洗炼,而讽愤之情深远矣。联云:“喂,何必认真,看他们武略文才,任吐气扬眉,不过乱抓几把;唉,无非是戏,似这班秦皇汉武,到曲终人静,原来胡闹一场!”

看穿世态,高者卑之,大者小之,美者丑之,较早者莫过于元张鸣善《双调水仙子》(讥时)之曲,曲云:“铺眉苫眼早三公,裸袖揎拳享万锺。胡言乱语成时用。大纲来都是烘。说英雄谁是英雄?五眼鸡,歧山鸣凤;两头蛇,南阳卧龙;三脚猫,渭水非熊。”其后倪云林(瓒)拟之为《双调折桂令》云:“草茫茫秦汉陵阙,世代兴亡,却便似月影圆缺。山人家堆案图书,当窗松桂,满地薇蕨。侯门深何须刺谒,白云自可怡悦。到如今世事难说,天地间不见一个英难,不见一个豪杰!”按《三国志注》引《魏氏春秋》曰:籍尝登广武,观楚汉战处,乃叹曰:“时无英雄,使竖子成名。”《东坡志林》、《容斋随笔》皆以为系尝见是时无英雄如昔人者,是也。独李太白《登广武古战场怀古》则误以为系言刘项。实则嗣宗乃借事讥世,未尝菲薄刘项,至倪迂洁癖自高,始卑视一切历史人物也。至清初尤西堂之“感遇”词,寄调《满江红》者,则又别是一番怀抱矣。词曰:“我醉欲眠,且收了眼光青白。分付与、死便埋我,陶家之侧。天下山川吞八九,腹中人物容千百。任诸君拍手笑狂生,乾坤窄