乃自定新义,而绝山谷之所谓夺胎也。晋竹甚喜舒铁云、陈云伯诗,ㄎ扌奢之迹,俯拾即是。此诗取意,实袭自铁云之《滕王阁》,见《瓶水斋诗集》卷七。诗云:“落霞秋水篇,芝盖青旗句。婺女俪嫦娥,亦见《玉台序》。文人相沿习,自古在昔然。以彼咄嗟办,遂得永久传。尔时马当山,风利不得泊。伟饯发光诵,气压临江阁。江神颇好事,座客亦善藏。所作定不恶,惜哉其稿亡。始知古文章,傅否皆偶尔。败兴感娇客,成名笑竖子。依人非奇才,依古非奇文。所以萧世子,不王右军。”晋竹只取其“座客亦善藏。数句语意耳。此乃皎然之所谓偷意,而著迹太甚,得谓之换骨,亦未许云夺胎也。倘不知其情而持以相较,则铁云之感慨深矣。

非难山谷诗而专以味论者,东坡《书黄鲁直诗后》云:“鲁直诗文如蝤蛑江瑶柱,格韵高极,盘餐尽废,然不可多食,多食则发风动气。”李宾之《麓堂诗话》云:“熊蹯、鸡跖,筋骨有余,而肉味绝少,好奇者不能舍之,而不足以餍天下。黄鲁直诗大抵如此,捆咀嚼之可见。”按此语田小山《西圃诗说》有之,而未注出处。又袁简斋《随园诗话》卷一有云:“余尝比山谷诗,如果中之百合、蔬中之刀豆也,毕竟味少。”人莫不饮食也,鲜能知味也。虽口各有嗜,而不废同好。上三家于山谷途径自殊,而尚能识异量之美,不若二冯之深恶痛詈也。

义山、东坡、山谷,及后之放翁、遗山、宾之、献吉、于鳞,皆宗法老杜而各具面目者也。嗣法义山者,宋有西昆,清有吴修龄、二冯、吴梅村、龚定山、舒铁云、陈云伯,而黄仲则、杨云裳、荔裳兄弟亦沾润焉,而俱各有所成;宗尚山谷者,于清亦夥,晚清之陈散原,几欲凌驾其上,可谓盛矣。献吉、于鳞,虽曾一时为公安、竟陵所排,但随即声威复振,陈黄门、沈归愚皆极推重之,即王渔洋、姚姜坞、田同之亦有所倾心焉。独东坡之诗,继踵较少。袁伯修虽以“白苏”名斋,于白所得极浅,于苏则几无迹象可寻,徒具空言而已。钱牧斋胎息杜苏,时为海内文宗,而终感其自身之独立未备,反不若吴梅村之风华独具也。稍后之翁覃溪,欲以肌理之质实救神韵之空疏,惜为诗板滞,而以考证金石为能,故洪北江譬之为“博士解经,苦无心得,”世人遂亦皆以尘羹土饭视之。盖苏诗之最佳者在古体,尤以七古最有特色,齐梁、初唐及歌行体姑不论,唐之李、杜、韩而外,宋之欧公、荆公而外,实罕有其匹者,嗣后似亦无能继者,缘才高学富,且笔力雄放,篇幅宽广之七古,足以供其驰骋盘旋,故纵一韵到底,亦不碍其直冲而下,而失其流转之态。清中叶洪北江有意效之,终成画虎,致招仿效者“黄狗随风飞上天,白狗一去三千年”之讥。缘洪诗素宗杜、韩、苏,复又受张船山影响,遂更恣睢放笔。实则洪、张两家七古,皆不免剽滑叫嚣,与苏诗貌同而心异。至苏诗近体,纵有名篇,实少情致,且欠烹炼,昔袁简斋、纪河间俱有同感。且多有模拟痕迹,而畦町未化,不意后人反于此等诗篇誉之效之,焉知苏之面目精神,原在彼而不在此哉!如是而学,焉有得乎!

诗集作注之多者,唐唯杜陵、义山,次则昌谷。宋唯东坡,次则山谷。何集中于此数人乃尔?一缘注者之所仰所嗜在焉,又一则创始者难为功,继起者易为力欤?统观各家之注,钱注杜诗、仇沧柱《杜少陵集详注》、杨西稣《杜诗镜铨》皆各有所长,浦二田《读杜心解》,亦时有善处。义山、东坡诗,注者虽多,能惬我心者无有也。而注杜之上述四家,比之《诗经》中陈奂之《诗毛氏传疏》,不逮尚远,即与马瑞辰《毛诗传笺通释》、胡承珙《毛诗后笺》相较,亦有逊色。又方玉润《诗经原始》,专从文学角度剖析,能还《诗经》以本来面目,论诗谈艺,宁可忽诸,而疑古玄同等卑视之,何耶?若推而论诸经清人之新注,则无有超越孙仲容之《周礼正义》者,然其旧注亦不可废也。倘以详注论,此可为法;以简要注论,则牧斋、西之注杜,其体例皆可取也。

宋代道学兴盛,遂有理学家之哲理诗,顾哲理诗非始于宋也。以余所见,可分六类言之:

一曰概括旧有哲理之语以成韵语者。《诗品》已言及永嘉时之理过其辞,江表诸公更平典似《道德论》。盖在搬弄哲学术语,纵属至理名言,亦淡乎寡味,岂得言诗?历代言哲理诗者必推程明道与朱晦庵,上更追仰邵康节,下乃及于王阳明、陈白沙与庄定山。唐应德《荆川集》卷七有《与王遵岩参政》书,且称“三代以下,文莫遇曾子固,诗无如邵尧夫。”不知其会心果何在也?而为诗极慧颖而又极有工力之孙子潇,于《天真阁集》卷四十三《跋击壤集》既明言康节诗“寓《易》理于韵语”,但随即云:“所谓俯拾即是,与道大适者,其风韵绝胜处,后来唯陈白沙得其元微。”且谓“此事可为知者道,难与俗人言也”云云。吾尝于邵集通读一过,自笑钝根俗人,不能得其门而入也。如卷十三《乾坤吟》云:“用九见群龙,首能出庶物。用六利永贞,因乾以为利。四象以九成,遂为三十六;四象以六成,遂成二十四。如何九与六,能尽人间事!”此与医药书中之《汤头歌诀》何异?又如卷八《安