即真;情之信者能耸之使疑,疑者又能使之帖服而归于信。以剧情词曲而论,笠翁洵为摹写入情,为吾国传奇中别开生面者,固不必以文章严格绳墨之也。”以上皆摘自裘毓《清代轶闻》卷八《词曲李笠翁十种曲》条。裘氏此书,原抄自各家记载,而又不著其作者姓氏及出处。尝遍检各书,皆未查出,此心缺然。所论虽仅谈笠翁,实可为戏曲中之性灵表现立一准则,且可补简斋立说之偏狭,充类以扩而大之也。惜到杭后,难得再有谈艺之日,无缘再申吾说于阶前矣。

墨庵师曰:我为《海宁王国维传》,刊于馆刊,后有洪焕椿按语,谓王氏著作,我所举尚有遗漏,并重为立目云云。彼以我为不知耶?为史传体例,于传当其要,非撰王先生著作年表也。彼欲补吾阙漏,适足形其无知。衍文对曰:洪先生为馆中最年轻之分纂,馆长任之为馆刊主编,渠乃总纂孙延钊(孟晋)先生之甥,编纂刘耀东(祝群)先生之婿也。孙先生任浙江省立图书馆馆长多年,洪先生随之任主任,多见秘籍,且笔又勤快,亦难得也。师曰:彼等皆与我同乡,我焉得不知!徒钞万卷,倘无识,不得云胸罗万卷也。又曰:太炎先生为孙诒让先生志墓,内云:“有子延钊,能读父书”,盖讥不其能光大父业也。衍文对曰:世之大学人能干父之蛊者,千古以来,宁有几人?能世其业者,除仪徵刘氏外,未尝再见,而今亦绝矣。有家传而不坠其绪者,唯岐黄之秘方耳。定公当年,已有“回首外家书帙散,大儒门祚古难跻”之叹,是则“能读父书”者,已属难得,况仲容先生学有多方,业皆深造,能读其书者,又宁有几人?而孟晋先生能之,恐非讥讪而乃褒奖之语也。但师仍微摇其首而不言。旋又持包好裱就章太炎先生之赠联见示。衍文曰:太炎先生学自宏伟,书法实非所长。师曰:书卷气自足,亦不易及也。随后又问:见及仲穿先生乎?衍文曰:以小子之年岁,安得仰见先生之尊容?师曰:无碍也,得见孟晋即可矣。父子二人,不唯面目,即音容笑貌皆同。然仲容先生学富才健,虽不常作诗,而有作皆严谨洁氵炼,孟晋则不能作诗,文亦碎杂无度,与洪焕椿俱以钞胥为能,不得入于著作之林也。衍文曰:尝记梁任公言,钞书亦可为学,并举《南北史合钞》为例。倘钞而善者,庸又何伤!师曰:“未可同日而语也。”然我等见师所撰艺文目录提要,进展极速,而大都钞撮各书序言而成,似于各书未曾寓目者。当时即有同仁见而生疑,谓提要岂能如此作乎?顾《四库提要》中,随手翻检而论者亦多有之;为文学史或为书评者,亦往往浮光掠影,见风即雨,以致笑话百出。倘信而从之,真所谓谬种流传,害人不浅者。以是衍文绝不敢作文学史,盖无精力尽读各书,成篇难免拾人牙慧,甚或为人所误也。

以谈及王静安《传》始,衍文乃举《人间词话》中语为问曰:静安先生有言:“以《长恨歌》之壮采,而所录之事,只‘小玉双成’四字,才有余也。梅村歌行,则非隶事不办。白吴优劣,即于此见。”论诗岂可如是一途而取乎?静安先生有《颐和园词》,佳作也,岂不隶事乎?设无小序或加小注,后人读之能明之乎,墨庵师曰:《长恨歌》系以散文笔法为之,梅村歌行,若《圆圆曲》,则以近体诗法写七言古者。诗体为易,散体为难,故《长恨歌》更可贵。衍文曰:古体之演进为近体,乃诗史上一大进展也。后之为诗者,惟五古尚守旧保存用散体笔法,七古则非用近体律调,不足以超越时空,变化流转。即以《圆圆曲》论,铿锵声调,诵之足以荡气回肠,胜于《长恨歌》之时有哑语耳。且以《长恨歌》用语而言,亦多疵类。如:“云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。”“金步摇”三字为拼凑用韵而成句,与下句显然不相承接,若云系省略“戴上”或“卸下”所致,实亦无此种句式也。又如:“花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头,君王掩面救不得,回看血泪相和流。”单用“花钿”,喻意已明,何须罗列纷陈,若欲更求有代表性者,则香袜、锦袍,又何扩而不道,再如:“春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时,西宫南苑多秋草,落叶满阶红不扫;梨园弟子白发新,椒房阿监青娥老。”前两句双起,而单接秋草、落叶,一则骈姆枝指,二则照应未周也。然《圆圆曲》亦非全无败句者:如:“鼎湖当日弃人间,破敌收京下玉关;恸痛六军俱缟素,冲冠一怒为红颜。‘红颜流落非吾恋,逆贼天亡自荒谯。’电扫黄巾定黑山,哭罢君亲再相见。”首二句跳跃过甚,若非对仗,不可跨度如是之大也。幸得后两句为救,得以支撑相济。倘理曲为顺解之,当是:“鼎湖当日弃人间”,“六军”俱“恸哭”而“缟素”矣,然六军仅“恸哭”、“缟素”而已,而未尝“怒”也。其“怒”非替君王复仇,乃为“红颜”被夺,始全军出动,而“破敌收京下玉关”矣。又“红颜流落非吾恋,逆贼天亡自荒谯”两句,乃用吴三桂口气插入以语,诗中常有身份转换、或分或合、或两者综合以道者,由于此处标出不甚明显,故傅东华先生解为故为吴三桂开脱,未免牵强难通;近又有人以连下两句即共四句全系吴三桂口吻之言,则察之未审也。又“遍索绿珠围内第,强呼绛树出雕阑”二句,为合掌之病,