变化莫测，探索无尽。庄或曰：“义可相附，义即不深。 喻可专指，喻即不广。”实有未易以言语形容者。惟作者於此决非刻楮为叶，有 意为之。必蓄积於胸中者，包有无穷之感触，不能自抑，则无论因事物、因时令、 因山川，当时之怀抱，如矢在弦，不得不发。即作者亦不自知，脱稿以後，按诸 所感之事实，似觉有匣剑帷灯之妙。言为心声，如就题立意，或因意命题，不能 得此无形之流露。名以寄，虑犹涉迹象也。故造此境难，读者知之亦难。然苟 由张、周之论，参以治毛诗学者之说，於比兴之义，体会有得，则思过半矣。
○炼字炼句
千锤百炼之说，多施诸字句。盖积字成句，积句成段，积段成篇，诗文所同， 词亦如是。向之作者，以炼字炼句为本。且字炼而句亦炼，张所谓“织绡泉底， 去尘眼中”，造句之喻，仍偏重於字也。陆辅之词旨有所谓警句，所谓奇对，前 者句之炼，後者字之炼也。炼之之法如何，贵工贵雅，贵稳贵称。戒、或艰 涩。且须刊落浮藻，必字字有来历，字字确当不移。以意为主，务求其达意深， 而平易出之。意新而冲淡出之。驱遣古语，无论经史子与夫骚、选以後之诗文， 侔色揣称，使均化为我有。即用古人成句，亦毫无蹈袭之迹，而其要归於自然。 所谓自然，从追琢中来。吾人读陶潜诗、梅尧臣诗，明白如话，实则炼之圣者。 珠玉、小山、子野、屯田、东山、淮海、清真，其词皆神於炼。不似南宋名家， 针线之迹未灭尽也。然炼句本於炼意。愚始学时，瞻园先生诏之曰：“意浅则语 浅，意少切勿强填。”此为基本之论。惟既须有意，而意亦有择。意贵深，而不 可转入翳障。意贵新，而不可流於怪谲。意贵多，而不可横生枝节。或两意并一 意，或一意化两意，各相所宜以施之。以量言，须层出不穷。以质言，须鞭辟入 里。而尤须含蓄蕴藉，使人读之，不止一层，不止一种意味。且言尽电不尽，而 处处皆紧凑、显豁、精湛，则句意交炼之功，情景交炼之境矣。至一篇大局，所 谓文章本天成，行乎不得不行，止乎不得不止者，原非预设成心。然如何起，如 何结，如何承转，如何翻腾，如何呼应，一篇有一篇一之脉络气势，不能增减。 彻首彻尾，且不可分。在骈散文五七古最为显著，律绝实亦如此。词之近慢较易 见，南唐两宋之令曲，仍易探索。花间集如温庭筠菩萨蛮极不易以此求之。而细 加寻绎，仍莫如有全局之布置。陈锐有言，我只能以作诗之法作词，此谋篇布局 之说，而其功仍不外於炼也。
○行文两要素
行文有两要素，曰气、曰笔。气载笔而行，笔因文而变。昌黎曰：“气盛则 言之短长与声之高下者皆宜。”长短高下，与笔之曲直有关。抑扬垂缩，笔为之， 亦气为之。就词而言，或一波三折，或老翰无枝，或欲吐仍茹，或点睛破壁。且 有同见於一篇中者，百炼刚与绕指柔，变化无端，原为一体，何也。志为气之帅， 气为体之充，直养而无暴，则浩气常存，惟所用之，无不如志。苟馁而弱，何以 载笔。名之曰柔，可乎。读昔人词评，或曰拗怒，或曰老辣，或曰清刚，或曰大 力盘旋，或曰放笔为直，皆施於屯田、清真、白石、梦窗，而非施於东坡、稼 轩一派。故劲气直达，大开大阖，气之舒也。潜气内转，千回百折，气之敛也。 舒敛皆气之用，绝无与於本体。如以本体论，则孟子固云至大至刚矣。然而婉约 之与豪放，温厚之与苍凉，貌乃相反，从而别之曰阳刚，曰阴柔。周济且准诸风 雅，分为正变，则就表著於外者言之，而仍只舒敛之别尔。苏、辛集中，固有被 称为摧刚为柔者。即观龙川，何尝无和婉之作。玉田何尝无悲壮之音。忠爱缠绵， 同源异委。沉郁顿挫，殊途同归。谭献曰：“周氏所谓变，亦吾所谓正。”此言 得之。故词之为物，固衷於诗教之温柔敦厚，而气实为之母。但观柳、贺、秦、 周、姜、吴诸家，所以涵育其气，运行其气者即知。东坡、稼轩音响虽殊，本原 则一。倘能合参，益明运用。随地而见舒敛，一身而备刚柔。半唐、︹村晚年所 造，盖近於此。若喧う放恣之所为，则暴其气者，北宫黝、孟施舍之流耳。
○论词境
词境极不易说，有身外之境，风雨山川花鸟之一切相皆是。有身内之境，为 因乎风雨山川花鸟发於中而不自觉之一念。身内身外，融合为一，即词境也。仇 述问词境如何能佳。愚答以“高处立，宽处行”六字。能高能宽，则涵盖一切， 包容一切，不受束缚。生天然之观感，得真切之体会。再求其本，则宽在胸襟， 高在身分。名利之心固不可有，即色相亦必能空，不生执着。渣滓净去，翳障蠲 除，冲夷虚澹，虽万象纷陈，瞬息万变，而自能握其玄珠，不浅不晦不俗以出之。 叫嚣儇薄之气皆不能中於吾身，气味自归於醇厚，境地自入於深静。此种境界， 白石、梦窗词中往往可见，而东坡为尤多。若论其致力所在，则全自养来，而辅 之以学。蕙风词话曰：“多读书，谨避俗。”又曰：“取古人词之意境极佳者， 缔构於吾想望中，使吾性灵相浃而俱