满城梅雨，襟袖酥凝。美成词所云：“地卑山近，衣润费炉烟。”盖纪梅天以熏篝除湿，而少作转成落南之诗谶，亦足徵漂泊生涯，匪偶然也。沈伯时论词云：“读唐诗多，故语多雅淡。”宋人有隐括唐诗之例。玉田谓：“取字当从温、李诗中来。”今观美成、白石诸家，嘉藻纷缛，靡不取材於飞卿、玉溪，而於长爪郎奇隽语，尤多裁制。尝究心於此，觉玉田言不我欺。因暇熟读长吉诗，刺其文字之惊采绝艳，一一汇录，择之务精。或为妃俪，顿获巧对。温八叉本工倚声，其诗中典要，与玉溪“獭祭”稍别，亦自可綷以藻咏，助我词华。必不可臆造纤靡之辞，自落轻俗之习，务使运用无一字无来历。熟读诸家名制，思过半已。夫文者，情之华也，意者、魄之宰也，故意高则以文显之，艰深者多涩，文荣则以意贯之，涂附者多庸。又笔欲其曲，虽放不粗，语欲其新，实费而隐，前辈谓无理之理，无体之体，犹隔一尘。唐五代及两宋词人，皆文章尔雅，硕宿耆英，虽理学大儒，亦工为之，可徵词体固尊，非近世所鄙为淫曲弄者可同日而语也。自君相以逮学士大夫，畸人才流，迁客怨女，寒隐瀹，靡不歌思泣怀，兴来情往。甚至名伎高僧，顽仙艳鬼，讬寄深远，属引湛冥，其造耑甚微，而极命风谣，感音一致，蔚为君雅之材，焕乎一朝之粹。至美成提举大晟，演为曼声，三犯四犯，变调綦繁，美且备已。白石以沉忧善歌之士，意在复古，进大乐议，率为伶伦所厄，其志可悲，其学自足千古。叔夏论其词，如“野云孤飞，去留无迹”，百世兴感，如见其人。自乙酉丙戌之年，余举词杜於吴，即专以连句和姜词为程课，继以宋六十一家，择其菁英，咸为嗣响。今同社诸子，零落殆尽，半荚秋词，但有馀泣，此近十年所为伤心之极致，虽长歌不能造哀已。惜曩和姜全词，及鄙人补白石传，并未付锲，且遗一叶，荚稿零叠，不省措久已。玉田崇四家词，黜柳以进史，盖以梅溪声韵铿訇，幽约可讽，独於律未精细。屯田则宋专家，其高浑处不减清真，长调尤能以沉雄之魄，清劲之气，写奇丽之情，作挥绰之声，犹唐之诗家，有盛晚之别。今学者骤语以此境，诚未易谙其细趣，不若细绎白石歌曲，得其雅淡疏宕之致，一洗金钗钿合之尘，取其全词，日和一章，以验孤进。其它如绝妙好词，亦可选其雅句，日夕玩索，以草窗所录，皆南宋元初词人也。
○二
声调从律吕而生，依永和声，声文谐会，乃为佳制。然词原於燕乐，非专於乐府中求生活者。自古音谱失图，所可见只词源一书耳。故凌仲子著燕乐考原，苦无图说，以阐发秘奥，至晚岁，始得玉田书，研究之，颇有创获。虽仲子书不为词旨昌明，而其所造，终不出燕乐章本，会心正不在远。曩尝博徵唐宋乐纪，及管色八十四调，求之三年，方稍司乐祖微眇，悉取词原之言律者，锐意笺释，若画一，岂旦夕能毕其说耶？今苏布政陈公，曾于甲午之夏，持拙编律二卷，见访於沽上客楼，殷殷下问，意在尽得其指要，卒之未竟其绪，但辨以宫位所在，能知戈氏自诩知律之谬诞而已。朱文公尝云：“不知宫位究在那里？”其全书中有纪俗谱管色，益错乱已。此老不为考据训故之学，固未为知乐也。
○三
近世词家，谨於上去，便自命甚高。入声字例，发自鄙人，徵诸柳、周、吴、姜四家，冥若符合。乃知词学之微，等之诗亡，元曲盛行，弥以伧靡，失其旧体。国朝诸家，鲜所折衷。良以攻朴学者薄词为小道，治古文者又放为郑声。自宋迄今将千年，正声绝，古节陵，变风小雅之遗，骚人比兴之旨，无复起其衰而提倡之者，宜夫朱厉雕琢为工，後进驰逐，几欲奴仆命骚矣。独皋文能张词之幽隐，所谓“不敢以诗赋之流，同类而风诵之”，其道日昌，其体日尊。近卅年作者辈出，罔敢乖刺，自蹈下流。然求其述造渊微，洞明音吕，以契夫意内言外之精义，殆十无二三焉。此词律之难工，但勿为“转摺怪异不祥之音”，斯得之已。姑舍是，词之难工，以属事遣词，纯以清空出之，务为典博，则伤质实，多著才语，又近昌狂。至一切隐僻怪诞、禅缚穷苦、放浪通脱之言，皆不得著一字，类诗之有禁体。然屏除诸弊，又易失之空疏，动辄。或於声调未有吟安，则拌舍好句，或於语句自知落韵，则俯就庸音，此词之所为难工也。而律吕之几微出入，犹为别墨焉，所贵清空者，曰骨气而已。其实经史百家，悉在炼中，而出以高澹，故能骚雅，渊渊乎文有其质。如石帚之用“三星”，则取之诗“彼织女”之疏，梦窗之用“棠笏”，则取之旧唐书李之传，馀类不可胜数。若子集中之所取裁者益夥，读者贵博观其通耳。
○四
余少日最不喜为帖括，为文专拟六朝，诗则学东川，取迳虽高，才力苦弱。迨南游获交高君碧湄、张君啸山、强君赓廷、李君眉生，始稍稍务博，而所造不克精进，略别文章原流，间得奇可，虽契古人，辄惊呼狂喜。然每有所作，未尝不叹学之远道也。及晤王壬老，闻其馀绪，而文一变。世士尝谓训故考据之举，有妨词章。余治经小学，及墨家言二十馀年，攻许学则著有说文引群说故二十七卷，［今刻有扬雄说