孑楼诗词话 民国 林庚白
尝读《全唐诗》，载有《观邻人演昭君变》一首。《昭君变》者，当时剧名也。使逊清同、光以来诗人，执笔为之，必什九不敢用“昭君变”三字。观于《范伯子诗集》，偶涉及电报，辄以“电语”二字代之，特电话及有声电影犹未传播中国也。若在今日，直不知电话之类当作何语矣。揣其意，殆以电报二字非古，易以电语，则典雅近古。抑知“杂报”、“邸报”，皆古人所常用之语，仅更一字，即期期以为不可，毋乃泥古！
古人于人名、地名，以迄事、物，苟其为前代所无者，往往举其实以入诗词。晚近伧夫，不解此意，如是而犹腼颜自侪于诗人、词客之列，虽欲不谓之不通，岂可得哉？试以隅反。如陆放翁之“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”，宗泽、岳飞，皆当时人名。刘后村之“檀水归来边奏少，熙河捷后战功无”，檀水、熙河，皆当时地名。又后村诗“可怜白发宗留守，力请銮舆幸旧京”，留守，亦当时官名。此在今人，倘或以部长、主席、委员等入诗者，且哗然以为打油矣。今人之食古不化若此。
王子安诗，用“朱轮”、“翠盖”；苏小小诗，用“油璧”、“青聪”；义山之“车走雷声语未通”，后主之“车如流水马如龙”，皆刻画当时车马之盛，而各肖其声音情状也。然求之今日，则朱轮、油璧之车，且不可得见；而所谓雷声者，亦仅电车相仿佛，其他则车之旧者如佣工所乘之手车，车之新者如达官、巨贾所据之汽车，绝不似雷声也。
乘火车、轮船，而犹作“扁舟容与”、“驱车古原”之感，旅居于通都大邑之旅馆，而犹发“鸡声茅店月，人迹板桥霜”之咏，岂惟不类，直是懵然无所觉。余激赏近人李拔可之句“车行追落日，淮泗失回顾”，此真能诗者。盖此情此景，非火车中行客不知也。友人曾履川有句云：“艨艟驰逐波初大，星斗迷离月正中”，状海行亦工。履川有《黑水洋》一律，尤雄浑可诵。诗云：“夜气迷漫水郁苍，南归北客意茫茫。极知沧海成何世，却认寥天作去乡。刻画鬼神供戏笑，咨嗟佣保话兴亡。科头跣足扶桑去，一枕何分上下床。”的确是轮船中所作，的确是轮船中官舱或房舱旅客所经历之情景。
昔东坡诗“客行万里半天下，僧卧一庵初白头”，山谷以为是“日头”之误，谓“岂有以白对天之理”。东坡谓：“黄九要强作日头，不奈他何。”夫以山谷之工诗，犹不免偶失之迂，则俗子固无足责。又杜工部诗“灯前细雨檐花落”，或改作“檐前细雨灯花落”，谓：“檐际安得有花？”此其谬作解事，与山谷同。彼不知“僧卧一庵初白头”，盖深感僧之垂老。入世之客，与出世之僧同其无所成就，乃僧得闲中趣，而客则徒作劳人也。此诗之妙处，全在“白”字。工部诗，则在细雨濛濛中，灯光返映于檐际之树，而树头花落，遂为诗人所觉耳。此其情景之幽美，非“灯前细雨檐花落”不足以尽之。易以“檐前”、“灯花”，便索然无味。余近句有“秃树槎枒不见花，风丝黯黯雨斜斜”。某君见之，谓是雨丝乃佳妙，余为忍俊不禁。此可与前两事并志。
诗词中用字造句，不畏其平凡，而病在意境之狭，技巧之疏。余屡告朋侪以字句无所谓雅、俗，仅有生、熟之分，善为诗词者，生而熟之，则虽俗而亦雅。试观谪仙之诗：“李白乘舟将欲行，忽闻江上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”此诗以“不及”、“送我情”五字，叫起全首，是何等力量，何等意境！否则寥寥二十八字，而两用现实之人名，曰李白，曰汪伦；两用通俗之语句，曰“将欲行”，曰“深千尺”，使人不能求其佳处所在矣。又如渊明诗“采菊东篱下，悠然见南山”，工部诗“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，哭声直上干云霄”，全用极平凡、极通俗之辞句，而胜似镂肝雕肾者千百倍。此耽吟者所不可不知，于词亦莫不然，后将更举例以实之。
同、光以来诗人词客，间亦不乏卓绝者，顾什七失之胶柱刻鹄。彼将求古人之残骸于墟墓中，而不顾其远于现实之生活，抑亦非善学古人者。此与语体诗人，强以欧、美之意境与句调入诗，其弊将毋同？盖一则己身虽同化于质胜之社会，其于今之文物典章，履之而不欲言之，强今之社会为封建社会；又其一则未尝深察今之社会性，以为是已欧美化矣，此其强今之社会为资本社会，亦肤浅之徒而已。夫以矛盾相持之今社会，新旧事物与意境杂然并陈，盖取之左右逢其源。古人仅有一事物，一意境，今之事物与意境倍之。古人所有，今固无疑；而古人所无，乃造物所以厚我，将以助我之诗词张目者。如是而犹局促于一隅，谬矣。
友人刘放园见示《移居愚园坊》一律，甚美。诗云：“当年此地访愚园，迢递如寻水外村。今觉飚轮驰一息，旁看横舍辟千门。举家笼处身疑鸽，终日梯升步似猿。借得层楼安我佛，故应心寂境无喧。”三、四，五、六两联，刻画海上寓公之居处，唯妙唯肖，而末句尤兼擅辞意之胜。“层楼”句，放园旧作“椽楼”，余谓沪地洋式楼房，未尝有椽，易为层楼较善。放园以为然。既而又以原作“今觉”、