依依今古伤心别,车影如梭,日影如梭,犹怕年时未易过。”此数词,字字平凡,字字深刻,使人如桓子野闻歌,辄唤奈何。余颇怂恿白蕉恣为之,当无愧一代作者。

闽中老辈王荔丹先生,少负才名,而诗不多见。偶于行箧,得其二律,录于后:“京华满风雪,与子骋文章。瘦骨吾知冷,群花今自香。各怀千古志,应笑万言狂。寄语石林长,(是日叶临恭都门书适至,)舟此酒觞。”“蒋山横素影,余墨为君枝。一别诗犹健,今年鹤苦饥。澹香开士梦,短笛故园思。驿路非千里,春华好护持。”澹远可诵,较道、咸间福建耆宿,貌高元,摹拟盛唐者,差似胜之。

姨表叔林季鸿先生,擅胡琴,工弈,余事艺菊,冠绝一时。清末叶,梨园子弟多从其度曲,名伶如梅兰芳、姜妙香,皆时就教。阀阅及士大夫中,有林四爷之称。粗谙春明掌故者,类能道之。殁后,鄂遗老陈仁先挽以诗云:“年年秋色君家好,一度来看一岁除。今日菊开谁作主?他时花下渺愁予。妻孥和靖微相似,棋曲东坡二不如。水榭风廊黯无语,暗尘随意点精卢。”仁先名曾寿,别署苍虬,今《国闻周报》之《采风录》,数见其作,遗老中之能诗者。

士有抱绝艺而傺以终,名不出于里巷者。表舅祖裴戟森先生亦其一也。先生于诗、书、画皆工,书、画尤臻极诣。举孝廉时,声闻借甚于戚党。闽之鼓山有“大雄宝殿”四字,字字皆大可数丈,雄浑挺秀,兼而有之,至今见者,咸相叹赏。顾毕生不得志,以县令需次成都,卒于官所,真乃数奇。就炎南兄录得其诗,如《题画》云:“满地浓阴湿绿苔,碧云深处见楼台。山斋长日浑无暑,时有溪声送雨来。”“曲曲清溪绕碧峰,林荫一寺白云封。渔樵归去江村晚,丝雨含烟翠万重。”“春华如海梦前朝,寒菜青青贴地娇。金粉六朝零落尽,西风又瘦玉奴腰。”“画栏临水曲楼通,咏絮人来翠蔼中。坐久浑忘罗袂冷,瘦香吹透藕花风。”《次韵和冯仙桂学使闽中唱酬集》云:“淮海多名德,千秋道义坚。江都开正学,谢傅起中年。杞梓时彦,津梁待后贤。家声承大树,勋业薄凌烟。”“岩穴开名郡,驰驱道路难。文章仰宗匠,识拔首单寒。觞咏来今雨,图书结古欢。谁知雪深处,门外有袁安。”断句如《过洞庭》云:“岷山东导归江汉,湘水南趋汇楚吴。”《和渔洋秋柳》云:“古渡人来还系艇,断桥风老不吹绵。”皆时有才语。

北大同学程家桐,下笔万言,才气磅礴,与余及汪辟疆友善。所为诗词,亦复不恶。未三十而殁,至可惋惜。遗稿散佚,仅记其为余《题珊树集》四律之一。《珊树集》者,余十三、四岁时所作艳体诗也,今不知零落何许矣。题辞云:“雅有才华继六朝,玉台新咏见高标。身如柳絮东西水,诗赋花魂大小招。林荫黄昏楼上月,少年剑气美人箫。奚囊祝汝勤将护,如许聪明要福消。”末二语颇冷峭,录以纪念此忘友。

同学中梁众异、黄秋岳咸负诗名,而所为诗,亦各肖其人。言为心声,殆属可信。众异、秋岳诗篇皆富,余独喜诵众异“与我共知天下晓,世间惟有启明星”之句,殊有朝气。然曩在宣南之句,有“平生见事较人迟,不仅看花独后期”二语,抑又何其颓废耶?民国纪元,与秋岳相见北平,记其赠余一律云:“执袂恨然意未忘,宣南别汝一年强。江山历劫惊摇落,词赋闻君逼老苍。客舍柳髡应忆昔,绮窗梅绽说还乡。人间蛮触谁能问?且共吴姬醉赏觞。”诗平易,非其至者,聊以志泥爪尔。

近见鲁迅吊丁玲绝句极佳,此老固无所不能耶?录以实吾诗话。诗云:“如磐夜气压重楼,剪柳春风导九秋。瑶瑟凝尘清怨绝,可怜无女耀高丘。”以谕工力,突过义山。

柳亚子尝为余诵某君《桂林篇》云:“桂林兵马天下闻,苍头特起何纷纷?一战再战定淞沪,余威犹及歼同群。昨宵闸北有巷战,积骸成莽尸成云。胡人高鼻走相告,戡乱岂必张吾军?书生金印大如斗,慷慨陈辞动耆苟。拯民水火非偶然,嗟尔党人早自首。吁嗟乎‘煮豆燃豆萁’,‘厝火积薪’将何为?君不见螳螂捕蝉雀在后,今人毋使后人悲。”其“胡人高鼻”一联,尤深刻,真诗史也。

晚近新体诗,摹拟欧美,终嫌太肖,大类“洋试帖”。佳者虽亦往往而见,以云创作,未敢谓是。书至此,忆及交亲中,或议陈弢庵诗,以为佳则佳矣,每苦末脱试帖气。盖字斟旬酌,必求其工稳也。余不尽以为当,弢庵诗诚有此病,然非其全豹,一斑而已。今之某某数君,其濡染“洋试帖”之气味,殆远过听水。

黄秋岳诗工力甚深,微嫌其食古耳。喜用典实,亦其一短,此则以秋岳擅骈俪文所累。近见其《奔牛车次》一律云:“别意如云远渐稀,但从金缕想裳衣。鸾肠那忆江春晚,酥靥应迎塞雪归。道是无情仍脉脉,可能重见尚依依。奔牛道上车轮转,一夕思君减带围。”诗极佳,而必曰“金缕”,曰“鸾肠”,曰“酥靥”,似太堆砌矣。质诸秋岳,以为何如?