汉贼,在东万里作重阳。兵穷刘豫金终厌,梦误成都亮有桑。污却诗名医寂寞,只哀返照落苍苍。”以诗论,亦当压倒郑作,属辞,隶事,自觉尤为精切。未谂郑读之作何状?末句谓暴日已成回光返照之势,其没落可待耳。朋侪有自伪国逃归者,述日人驹井在彼权倾一时。其官斋案头,置电铃二,一以呼仆役,一则呼郑,盖习以为常。故余和作有“委蛇何苦”之语。(附注:“在东”二字,用“くぐ在东”之意,非用“周公在东”也。)

白蕉君数以诗词相质,致力甚勤,进步亦猛。曩见其七律,有“落花庭院诗俱瘦,凉雨江城气欲秋”之句,颇称赏之。近辱见示《浣溪沙》一阕,乃几欲突过古人。亟录于下:“减却相思意转痴,樱唇欲淡血红脂,欢情偏笑那家儿。 今日休言还有恨,这番非梦更无疑,斜阳犹挂最高枝。”下半首尤使人低徊不自己。又为余诵炼霞女士句云:“怜我影成孤,何如影也无。”殊沉著,故是佳句。

近人颇喜学定,世所称诗僧苏曼殊,其著也。顷余姚陈伯英邮赠其《秋据楼诗稿》,乞为审定。读之,亦办香定者。断句如:“曲塘深处无人到,付与鸳鸯作小眠”,“小桥东去市声懒,独有春风扬酒旗”,则又略似中晚唐矣。录其《四月十九日威如来访同饮欢剧》云:“几人海上共徘徊,百种无聊喜汝来。不意江湖见华发,自将身世讬深怀。稻粱便堕中年志,文字空埋一世才。话与他时解萧瑟,有灯如雪鼓如雷。”辞意皆不恶。又“门低不待暮先苍”,“凉ざ先到水边楼”等语,看似寻常,未经人道过。

逊清遗老,什九貌为忠孝,而以民国法网之宽,得恣所欲言。在北洋军阀时代,以一身出入于清室与民国者,又指不胜屈。“笑骂由他,好官自为”,此辈遗老,亦庶几矣。曾履川有《落花》四首,于此辈遗老,极讽刺之妙致。其第二首有云:“岂谓摧残关宿业,只应零落看终场。江山故国空垂涕,风雨高楼且命觞。”其第四首有云:“极呼后土终何补,欲逐前溪不自由。养艳昔曾张锦幔,酬恩倘似堕珠楼。”皆辞意深刻,声调激越,直类《春秋》笔法矣。记梁众异所作绝句,间或近此者。如:“预为死后求佳传,羞向生前说旧恩。当日遗山真失计,但营亭子不臣元。”盖为赵尔巽受命民国,就清史馆总裁之职而作也,并志之。

歌咏所发,性情胥见,此间于中外古今而皆然。中华民族富于惰性,故标榜清高,企求逸豫,虽在贤哲,犹所不免。其隐为民族性之翳者,盖深且远。诗词中举例,尤难更仆。唐之韩昌黎,宋之苏东坡,皆以名臣而兼诗人。然昌黎有句云:“断送一生惟有酒,寻思百计不如闲。”东坡有句云:“惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”其委心任运之意绪,盎然字里行间。宜数千年以来,影响于智识阶级之心理而不自觉。民族性之日堕,固有由矣。

中国诗人乡土之思,几尽人而同,自是时代与环境所囿,而中华民族之乏冒险性又略见。李德裕者,唐代宰相之佼佼负盛名者也。尝读其《会昌一品集》,前后有《怀平泉故居》诗二首,思乡怀土,情见乎辞。名臣如此,酸儒可知。录于下:“昔闻羊叔子,茅屋在东渠。岂不念归路,徘徊畏筒书。乃知轩冕客,自与田园疏。残世有遗恨,精神何所如?嗟予寡时用,夙志在林间。虽抱山水癖,敢希仁智居。清泉绕舍下,修竹荫庭除。幽径松盖密,小池莲叶初。从来有好鸟,近覆跃倏鱼。少室映川陆,鸣皋对蓬庐。张何旧僚き,相勉在悬舆。常恐似伯玉,瞻前惭魏舒。”“孟夏守畏途,舍舟在徂暑。愀然何所念,念我龙门坞。密竹无蹊径,青松有四五。飞泉鸣树间,飒飒如度雨。菌桂秀层岭,芳荪媚幽渚。稚子候我归,衡门独延伫。谁言圣与哲,曾是不怀土。公旦既思周,宣尼亦念鲁。矧余窜炎裔,日夕谁晤语。眷阙悲子牟,班荆感椒举。凄凄视环,恻恻步庭庑。岂待壮鸟吟,方知倦羁旅。”二诗皆贬崖州后作,晚岁壮志浸衰歇,宜其哀以思已。

晚近诗人,食古不化,余已数数辟之矣。偶与某君论诗,彼以为南京、中国等字面,俚俗不可用,余谓子乃数典而忘其祖矣。因举杜、韩诗,以正其谬。工部《梅雨》一律云:“南京西浦道,四月熟黄梅。湛湛长江去,冥冥细雨来。茅茨疏易湿,云雾密难开。竟日蛟龙喜,盘涡与岸回。”昌黎《赠译经僧》云:“万里休言道路赊,有谁教汝度流沙?只今中国方多事,不用无端更乱华。”此非迳用“南京”与“中国”乎?工部所称之“南京”虽系成都,其字面一也。又余诗常用“阶级”二字,或亦以为疑,而不知本于《汉书范蔚宗传》,与今之“阶级”二字,意义正同。

咏物与悼亡之作,余所见以张之洞之《牡丹》一绝、林黻桢之《蝶恋花》一阕为最佳。张诗云:“一夜狂风国艳残,东皇应是护持难。不堪重读元舆赋,如咽如悲独自看。”哀感顽艳,盖不独为牡丹而作也。此诗南皮诗集中,竟未载入,不可不举以公诸同好。林词云:“行近城阴天惨碧,添个凄惶,雨别黄昏密。柳似烦冤苔似泣,一行舟施横风入。 怜汝幽楼还自惜,剪纸招魂,独对前和立。从此风萍随浪迹,一生肠断重阳日。”盖送其亡妇殡