冠剑若无人。朝廷尚以词林待,海内皆知御史真。幸免党援牵蒋赵,独标风格在瓯闽。还山自为娱亲去,圣代何尝有逐臣。”此则逊清宣统时之作。老辈诗词,为时代所限,正不必盱衡其思想也。又《马处士坟》云:“西崮山中马处士,前朝文献至今存。娑罗一树白如雪,四月南风花压垣。”风致娟然,睥睨中、晚。其断句如:“半夜春潮生渤海,出关铁路接辽阳”,“中国岂无华盛顿,主人原是郑延平”,皆雄浑。又“旧燕窥帘仍识主,残花委路竟无名”,“身世谁堪冰语夏,生涯已似橘逾淮”,皆沉着。《半夜》一联,集中亦未见,余三联则已载,余尤喜《身世》一联,大可为今之士大夫阶级诵之。

梁溪杨蕊渊,为逊清词人杨蓉裳之女公子。嘉道间颇蜚声词苑,所著《琴清阁词》多才语,而世无刻本。余于章衣萍案头,见其购自市肆之钞本,虽未可以方驾《漱玉》,要较《芙蓉山馆集》,似已跨灶矣。录《高阳台》云:“乍试生衣,犹欹单枕,晓窗幽萝初残。香篆萦青,重扉静掩双。娇痴鹦鹉玲珑语,唤云英,移近阑干。卷疏帘,翠雨如烟,一片迷漫。 瘦人天气添憔悴,任脂零粉腻,明镜慵看。燕子来迟,小楼空贮春寒。闲愁只在垂杨裹,被东风,吹上眉端。凭妆台,细字蚕眠,写遍冰纨。”《南歌子》云:“匀泪欹珊枕,寻诗拂锦笺。晚凉如水浸疏帘。低漾一层花影一重烟。 兰露飘残月,桐荫罨画檐。药炉声沸夜无眠,只觉年年多病是秋天。”《声声慢》云:“明漪皱碧,纤雨飘香,佳游好是今朝。腻粉嫣红,闲园共斗春娇。朦胧海棠睡醒,试新妆酒样难描。帘影外,看几丝垂柳,绿到无聊。 知否韶华δ晚,怕流莺憔悴,坐老花梢。昨夜阑干,厌厌瘦尽夭桃。相看别饶乡思,况家山烟水迢遥。风正紧,任飞吹过小桥。”断句如:《鬓云松令》之“薄暖轻寒,好倩花枝耐”,《点绛唇》之“更深也,月来窗罅,一树梨花谢”,《菩萨蛮》之“莫劝饯春杯,茶蘼尚未开”,《采桑子》之“俏悄帘栊,薄雾轻笼,春到缃桃第几丛”,并皆有致。与蕊渊同时者,有李纫兰、许林风,亦擅倚声。林风有句云:“人在看风冷似秋”,看似寻常语,而读之使人低徊不能自己。逊清末叶,诗人词客,竞以雕镂相标榜,往往辞浮于意。若更从严论列,则南宋词已多此弊。南宋以后,尤难更仆。试寻绎其词,几于千篇一律,仅字句不同耳。如是者,虽声律极精,辞藻至美,又安足贵?凡文艺之上乘者,意境胜于辞藻,诗词亦莫不然。仅求律与辞之工,侈言风骨,全无意境,或虽有之,而陈陈相因,是涂泽而已,摹拟而已,不足以语于创作,充其量仅可自傲曰“吾述而不作”也。故中国诗词之弊,至近百年而极。晚近耽于语体诗者,其剽窃欧、美、日本之辞与意,什九与此辈同是。亦不可以已乎?

诗始于民间之歌谣。歌谣皆有韵,故诗为韵文,百世不易。盖必有韵而后可以歌唱,而后可通于音乐也。苟其废韵,是文而非诗。欧、美诗,虽有不用韵者,乃例外,非原则。彼邦名之曰“自由诗”,具一格而已。今之号为诗人者,长篇巨制,炫人耳目,姑无论其向蟹行书中作贼,即果出于心裁,亦仅可美之曰妙文,不得谥为好诗也。余所知语体诗人,如郭沫若、徐志摩、闻一多,皆颇善于用韵。而谢冰心、朱湘、田漠诸人,亦时有才语,盖皆善读欧、美诗者。近睹右倾之诗派中,后起之秀,政复不鲜。而号称左袒之新诗人穆木天、王独清,诗才亦不恶,然皆未尝去韵也。旧作《嫁后》一首用语体,有伧夫见之,谓诗不必有议论,余为齿冷不置。诗不必有议论,亦不必无议论。此君之言,似解非解,半通不通,何足言诗?乃坊间亦刊行其诗集。夫以口号标语式之文,强而行列之,曰是“诗”也,吾知《十二个》之作者,将痛哭地下。而所谓工农大众,亦必瞠目相骇,而不知所云矣。

傀儡伪国,自僭号以来,亦复党派纷歧,各挟日人或其他势力以自重。遗老陈宝琛,曩应溥仪之召,有所参与,知难而退,未尝复往。与交厚者,谓其识解,高郑孝胥一等。余偶从友人处,见其客岁所赋二词,于伪国之内讧,与感叹所系,颇足以供研讨,词亦不恶。《咏残棋》调《壶中天》云:“一枰零乱,欠犭呙儿、为我从新翻却。越是收场须国手,不管饶先争著。休矣纵横,究谁胜败,苟罢同邱貉#┥怜灯下,子声敲到花落。 兀自坐烂樵柯,神州累卵,眼看全盘错。大好河山供打劫,试较是非今昨。蜩甲枯余,玉尘输尽,说甚商山乐?羡他岩老,梦边那省飞雹?”《中秋待月》调《南楼令》云:“丛薄易黄昏,众星檐际繁。好山河生怕幕吞。七宾催修成也未?一年事,够销魂。 秋色正平分,天风吹海云。甚仙人,擎出金盆?只要高寒挨得过,怎秋月,不如春?”意在纟玄外,可深长思矣。

郑孝胥于客秋赋《重阳》一律,谬自期许。余见而技痒,辄用其体,走笔次和。兹并录郑及余作于此,亦诗史也。郑作云:“壮年曾记戍南荒,脱向空桐惜鬓霜。自窜岂甘作遗老,独醒谁与遣重阳?菊花未见秋无色,雁信常迟海已桑。定有黎民思故主,登高试为叩穹苍。”余和云:“委蛇何苦窜穷荒?四海交亲惜鬓霜。歇后一官甘