瘦面盘，谈锋甚健，很带滑稽口吻的，亚白叫他牛伯伯。衣云攀谈之下，知道他余姚饶牧牛先生，久居吴下，所以一口苏白，也是一位文学家。这几位也有来和亚白、复生谈话，也有来相帮做做笔墨。亚白请衣云报上帮帮忙，衣云道："小品文字，随意胡诌得来。只是花丛消息，简直此路不通。"亚白道："花丛消息，另有人担任，你只要不论何种作品，赐下一些。"亚白允任。当下衣云略坐一刻，有不少妓女，花枝招展闯进编辑室来胡调。因为这编辑室和游艺场贴邻，走得通游艺场的，有许多花花叶叶，逛游艺场，顺便来招蜂引蝶，也有运动两位元老，选她做大总统的。衣云心想，编辑员艳福不浅，人家往往到妓院打茶围，受她们冷淡，现在送上门来，恣情调笑，不可多得。正想着，亚白招呼一起到楼上吃夜饭去。席上，凤梧酒兴甚豪。一佛喜说笑话，每一开口，必殿以弥勒之笑。一鹄沉默如处女。复生雄谈惊四座，独有小兆，短小未见精悍，市井气太重。牧牛诙谐入微，每发一语，神气十足。亚白问一佛道："一佛丈近来诗兴如何？"一佛笑道："我近来只做歪诗，寻寻开心，规规矩矩的诗，要推凤梧，一鹄诗也很好。近来二位想必做得不少。"凤梧道："这几天，只管喝酒胡调。正正派派的诗，一首也没做，再下去，怕连平仄也要忘掉。"亚白道："老哥，大概一颗心天天在日新里芸玉那边。"凤梧道："上海没跑处，只有那里缩缩。"亚白道："好在贵同乡，很合得来。"凤梧道："她小囡脾气还好。"亚白道："谢绮娟老四，前天叫你去，你践约么？"凤梧道："我到了日新里，怎会得再到谢绮娟那里去。"亚白道："你真有此间乐不思蜀之想，莫怪前天鲍朗春先生，要赠你一副对。"小兆插嘴道："朗春先生，赠他的甚么对呀？"亚白道："日日日新里，谢谢谢绮娟。"小兆道："妙啊，天衣无缝。"这时牧牛摇头抖膝，好像在那里吟哦推敲。
复生道："老牛，你诠释一支古歌，末两句想出吗？"牧牛道："大概是'一条裤子七条缝，条条缝里嵌私情。'复生道："对啊，你赶紧写出来，登在报上，这一种天籁，很有玩味。"亚白道："老牛唱的山歌，很受人欢迎。"牧牛道："这几天山歌唱弗出，我只牛，有些生病搭死，起弗起劲哩。"亚白道："那末填一支开篇吧。"牧牛道："开篇细腻的，新颖的，等到写出来，便给小兆兄抢去试用。我前天想了半天，想弗出好开篇，索性自家寻自家开心，填一支老牛新苏滩，我背你听，叫做：'苏州城里出了一只老牛呀......精，出身原是绍兴余姚人，年纪四十多岁弗算轻，天生面皮八九层，牛皮学堂毕业考头名，留学牛约得文凭，大吹特吹顶专门，制造特别法螺是我生意经，手法弗肯传别人。"引得一座大笑。亚白道老牛停停唱吧，人家要当你发痴。你瞧那边几个西崽笑得眼泪也出来了。一佛道："他专喜寻开心，也是他的天性。"牧牛道："对啊，一日弗寻开心，就要生病，你老先生，同我还相合得来。你近来歪诗做得多么？"一佛笑了笑道："我做一首大鼻子诗。"牧牛道："好好，老先生自己大鼻子，现身说法，一定经意之作，倒要请教。"一佛背道："'何等高光大，先生一鼻头。
孔中毛隐隐，梁上亮油油。老子手常指，佳人眼一丢。此君犹可怕，而况小比丘。'"牧牛道："好极。描摹尽致。"一佛道："当时我写到而况两字，苦思不得转语，刚巧一位小比丘青溪蒋蕴深来访，一时触机，就把她写上去。"牧牛道："那要算文坛趣话了。"这当儿，一鹄和凤梧谈诗，他们所谈的诗，正正派派，甚么宋诗清微澹远啊，喁喁切切，辨不分明。凤梧谈了一阵，忽地站起来道："哎哟哟失约了，失约了，今天芸玉请我吃夜饭，我怎会得忘记呢？"说着伸手拍拍头道："我近来有脑病了，脑筋怎会如此薄弱？诸位对不起失陪了。"
点头自去。席上一鹄道："凤梧这样大一颗头颅，会得生脑病么？我也弗相信。"亚白道："他效忠于所欢，无微不至。芸玉说怎样，他便怎样。说不定芸玉随意说一声晚上来吃夜饭，他就如奉丹诏。偶然忘怀，便怪自己脑病。像他这样，怕孝子事亲，也不过尔尔。"说得一座喧笑。这时小兆伸手瞧瞧手表，摸出香烟盒子，抽支烟，划根火，点着烟头，猛吸一阵，把一张猪肝色脸，埋在烟雾里浸了一浸，辞着众人道："钟点到了，失陪失陪。"说罢，拍拍鞋子，便一径走上三层楼去。衣云不知他匆匆忙忙，有甚么事，偶问牧牛，牧牛道："他是书坛健将。"衣云道："哦，他的大作，倒没有拜读过。"牧牛道："你要读他大作，请直上三层楼。"衣云有些莫名其妙，心想三层楼上，难道有他的书房吗？又问牧牛，牧牛道："有的。上海书房不叫书房，叫'书场'，小兆他在书场里讲词曲，便是金圣叹所定的一部才子奇书《西厢记》。"衣云道："那倒非去听听不可。"说着，辞了众人，走上楼去。西崽叫住道："你还有一客西米粥咧。"衣云道："你留着，等我走一趟，下楼来吃。"
西崽答应。衣云走上三层楼，推开玻璃窗一望，原来是说书的书场。只见座上不到十位听客