房里闲谈，想起仪凤一封信，月仙问道：“幼凤，钱仪凤写信你有些甚么事？”幼凤冷冷道：“我也不知她。”月仙笑吟吟道：“你许我开拆你那封信吗？”幼凤道：“怎么不许，你尽管看去。”说着，摸出信来，授给月仙。月仙拆开一看，笑道：“哦，她要叫你改改课卷，拜你做老师，没有甚么事，也值得寄快信。”幼凤夺回，装假看了一遍，搁在桌傍。月仙对幼凤赔个罪道：“在理我不该看你信，我看你信，便是因为心上起了一点疑点。大凡这疑点足以破坏我们俩的爱情，我不该发生此疑点，对于你很抱歉忱的一回事，要你原谅。”幼凤嘴上含糊着，心中暗暗喊声惭愧，她这样开诚相见，我不该把虚伪对她。只是又不好和盘托出，如之奈何。发了一回怔。晚上同回松江不提。
过了星期，已是岁尾残年。衣云收到月仙女士的信，说幼凤患肺病甚剧，年内不克到申，新年几天，请衣云到松江逛逛。衣云过得残年，当真往松江探望幼凤，见了面，大吃一惊，只觉幼凤换了个样子，面色灰白，双颧突出，形神十分憔悴，体态百般委顿，虽未上床，坐在藤椅子里，活像一架在枯骨模型。月仙女士伺奉在在侧，愁眉不展，唉声叹气。衣云安定惊心，问他病状。幼凤嗓音已哑，衣云凑上耳朵，听他嘤嘤细语道：“我的病，确是肺痨，已到第三时期，嗓音已失，肺管已坏，虽有卢扁无能为力，怕离死期不远。承你老友，特来探视，还得相见一面。其他海上诸友，今生没缘再见的了。”衣云骤闻此语，悲从中来，忍着酸泪，安慰他一番。幼凤摇头道：“自病自知，希望已绝。我自己有数，跨到死的途径上去，只消一举步之劳，并不为难。便是我心里，也一些不怕儿。所可虑的，我死之后，两位老母和妻子，不知将来怎生过活，未免心中悬悬耳。”说着，滴下几点眼泪。衣云忍不住，也泪盈于睫。
幼凤接着牙根一咬道：“那也顾不得了，想我半世卖文，不能庇家荫室，长使母冻妻饥，便是活在世上，也负疚良深。现在脱离人世，别无愿望，只求阎罗王来生不再使我做个文人，备尝千般苦况。”衣云听得，十分悲感，只管别转头去垂泪。月仙女士早哭得泪眼枯涸，惨然说道：“沈先生，你瞧幼凤的病，可是不要紧的么？他自己胆小煞了，其实都是医生吓吓人罢了。”衣云和着月仙道：“不差。我看也无妨害，肺痨决不致于，大概肺气不宣，声带受热发炎，不要紧的，你放宽些心。”幼凤一声苦笑，默然半晌。月仙拉拉衣云衫角，走到房外，带哭带诉道：“沈先生，幼凤的病总难好了，叫我哪里挑得下这副千斤重担。你想上有二老，下有两小，谁不靠他吃喝。他一撒手，家里又没分文积蓄，一家五口，惟有束手待毙，唉，叫我哪里维持得下这个残局呢？”衣云问他吃谁的药？医生怎样说法？月仙摇头道：“医生早回绝了，说他肺痨已到第三时期，药力无济于事。”衣云叹口气道：“怎么老友半月不见，一病至此。”
月仙道：“他肺痨起了好几年，这回一发不可收拾，却非意想所及。”衣云道：“何弗请西医来看看，不知可有法想？”月仙道：“西医早请过，打过几针，喝下不少药水，一无效力。据说肺管已破，肺叶已腐，难有生望。”衣云默然半晌，房里跳出个小儿来，扯扯月仙前裾道：“妈妈，爸爸叫你里边去。”月仙仍和衣云走进房里，幼凤招衣云坐下一旁，指指写字台上，衣云一望见一册词稿，题名《凤子词》，看了一遍，凄馨动人。幼凤又低低道：“这篇序文，还是前几天做成，你瞧一些儿不像将死的人手笔。”衣云惨然不欢，幼凤又道：“想我一生，虽只活得二十二岁，然已尝遍世味，勘破世情，天下最难打破的第一关，便是男女间的爱情，假使爱情一误用，死神便跟着你走，他无论如何，不肯轻放你过门，凭你具大智慧大神通，跳不过他的手心底，非死不可。”衣云深知幼凤有感而发，安慰他道：“你身体要紧，无论甚么重要心事，暂时抛撇，等身子好了再想。俗语说的：'留得青山在，不怕没柴烧'。你现在只巴望自己身体好，是第一要义。”幼凤惨笑着道：“要我病好，除非请聊斋上说的陆判官来，替我换掉一个肺。”衣云也不免笑了一声，估量他病势十分沉重，医药无能为力，只得宽慰他一番，辞别出门。当日乘车回沪，告知空冀、禹公等，同声悲叹不已。
过了正月，衣云写信去问病状，月仙女士回函说，尚无变化。又过一个月，耗音到申，说洪幼凤已赴玉楼之召，朋侪同声悲悼。衣云赴松江吊唁，只闻一片哀音，惊心惨目。堂上二母，哭得老泪滂沱。月仙女士屡次寻死，给邻家拉去劝尉，不在尸帏之内。只有幼凤儿子，年方六岁，依然戏嬉憨跳。见衣云在帏外叩拜，他在帏内透出一张小脸来，对衣云笑笑，招招手说：“伯伯来看我的爸爸咧，拧他也不响了。”衣云忍着泪，转到帏内一望，只见板门上挺着几根尸骨，不成人像，那小儿嬉嬉笑着，把幼凤面上那块布一揭道：“伯伯你瞧，我爸爸的眼睛，怎么只管张着，一煞也不煞的呀？”衣云只见骷髅似的目眶突出，两只眸子，当真张着，灰白的一口牙齿，也露出唇外，不忍卒睹。那小儿拍拍小手道：“我的爸爸，以后再不打我了。