一日，值二月中旬，苏人游虎丘者，契榼携壶，纷纷接踵。又闻梅花楼洒肆甚佳，钱生游兴勃然，遂致柬邀订崔、李。至期，二子以事阻不果，钱生怅然道：“俗哉！二君。何酒以尘务相绊，误我游兴？”有一书僮，唤做紫萧，在旁相劝道：“既崔、李二相公有事不来，趁此风月清美，相公何不自去随喜？这叫做‘乘兴而往，兴尽则返’，何必见戴？”钱生点头微笑道：“不意汝亦能解说佳话。”遂携杖头钱，令紫萧随往。到了虎丘，果见画船鳞次，罗绮如云，乃觅幽胜之处，徘徊片晌，始诣梅花楼，沽酒独酌。只是楼中饮侣满座，皆酒后暄语，俗气逼人。钱生不胜厌闷，持杯而起，倚窗遥望，见淡烟芳草之中，乃真娘墓也，因朗吟白香山之诗云：
真娘墓，虎丘道，不误真娘镜中面，唯见真娘墓头草。霜摧桃李风折莲，真娘死时犹少年。脂肤荑手不牢固，世间尤物难留连。难留连，易销歇，塞北花，江南云。
吟咏至再，兴犹未已，乃问店家索取笔砚，向那粉壁之上，题着七言古体一篇。
诗曰：
春风处处黄鸟啼，桃花李花争芳菲；
花了笑语人不见，花外香尘暗拂衣。
虎丘山寺钟声晓，虎丘山路生芳草；
香车宝马往来多，水色山光领略少。
我来选胜破春愁，拂衣独酌梅花楼；
楼中寂寞添幽绪，遥见真娘墓边树。
翠细罗衫化作尘，墓门留得诗人句；
镜里娇容想着时，只今烟袅绿杨枝。
可怜不是巫山雨，恼乱襄王起艳思。
钱生题讫，自吟自笑，连饮数杯，俄而日已亭午，遂与紫萧下楼。只见店主面红耳涨，扯住了一个穿白的人，正在那里喧沸。在旁观看的，纷纷说道：“这也忒杀奇哉，真正是个无赖棍徒，白撞酒食。”或笑或詈，或欲挥拳相向，或劝店家剥取衣服。观那穿白的人，却又面不改容，昂昂自若。
钱生不解其故，向前诘问，店主道：“这人素昧平生，日昨忽到小店沽饮，欠银三钱，毫厘不还。说道：‘寓在专诸巷内，待至明日来饮，一并还清。’老拙万分不肯，见他又不像个哄骗之徒，只得破格应允。到了今早，果然又来。老拙道他是个信实君子，仍与酒馔，大饮大嚼，谁料身边原无半文。念小店贷本营生，哪有酒肉与人白吃之理，不由老汉不怒从心起，为此与他厮闹。”钱生笑道：“事亦甚小，我看此友不是寻常之辈，所欠若干，少顷与我酒钱一齐等还，不消发话。”店主慌忙致谢道：“既承相公应认，老拙再有何言？”
钱生一手携了那人，重上楼来，施礼坐定，从容问道：“老丈眉宇轩轩，决非尘埃中人物，何故欠少酒债，致受小人之侮？”那人答道：“不才邀游湖海，闻说苏杭乃是天下名郡，故不远而来，却因盘桓日久，资斧空乏。近有故人，订在虎丘相晤，故每日到此，无聊之际，沽饮三杯，尀耐店主不能识人，辄尔晓晓。”又问其居址姓名，那人道：“我浪迹萍踪，何有定处？虽复姓申屠，其实并无名号，江湖上相知者但呼为申屠丈耳。”钱生见其谈吐如流，竦然起敬道：“适间独饮，殊觉意致索寞，不意邂逅间，忽逢老丈，使人佳兴倍添。”于是呼酒对酌。申屠丈仰首一看，忽见壁上题诗，墨迹初干，击节叹赏道：“此必郎君佳作，藻思绮句，不减瘐鲍。”钱生含笑不言。
已而夕阳在山，紫萧促归。申屠丈即放杯起身，拱手作别。钱生牵袂恳留，必欲再饮。申屠丈道：“与君萍水相逢，谬承雅爱，但仆高阳酒徒也，一吸五斗。如尊驾必欲入城，即此告辞，倘有僧舍可以借榻，愿卜其夜。”钱生大笑道：“老丈妙人也，六恨相见恨晚，即十□□饮，尚可淹留，何况一夕乎？”申屠丈亦掀髯大笑道：“君虽书生，绝无一些酸腐气，异日青云事业，未可量也。”钱生便令紫萧归还酒钱，并买佳肴数味，美酝一樽，借一幽雅禅房，剪灯细酌。申屠丈高谈阔论，娓娓不倦，直至二更方才就寝。
次日早起，住持长老知是钱公子，不敢怠慢，急忙整治晨餐。二人梳洗方毕，对坐闲话，见一小沙弥走进，口中连说“怪事！怪事！”钱生呼问其故，沙弥道：“适才打从梅花楼经过，闻说店主有银二十余两，临卧时放在枕头底下，今早起来，分毫不见，只有老夫妇在房，又门户不开，竟不知从何处去了，惊得店主目定口呆，没做理会处。岂不是件怪事！”申屠丈见说，掩口而笑，钱生怪而问之。申屠丈道：“吾恶此老索酒钱甚急，聊戏之耳。”便向沙弥道：“汝去对那店主说，不须烦恼，银子只在床侧右首小皮箱内。”钱生亦未相信，只见小沙弥去不多时，即便回来说：“银子果在皮箱里面，那店老又惊又喜，还说要来谢罪。”钱生与住持始信是实，暗暗惊异。
须臾饭毕，谢过众僧，便与申屠丈作别回家，申屠丈亦不致谢，但云：“敝寓在专诸巷左首第三宅内，翌日午前，望君独枉玉趾，再获一谈。”钱生唯唯而别。及抵家，值崔子文亦至，即告以游虎丘得遇申屠丈，及店家失银一事。子文道：“此乃方士弄术耳，