们二百余万的英国人民，是怎样呢？有一种人丰衣美食，高楼大厦，是一点职业都没有的。他的钱是从那处要来的呢？好不是在我们同胞的膏血绞出来的吗！有一种人寒无以为衣，饥无以为食，自己做奴隶还不算，子子孙孙永远要做他们的奴隶。这两种人的悬隔何止霄壤呢！反正理违天意非人道的事情，还有那一件事比得上他呢！今日政府不特不想一个法儿来补救这件事，还是今日增租，明日加税，好像不把我们同胞的骨头都吃完了，他便不甘心的。这些奉承政府意思的狗官吏，越发利害。第一件，他们要保存禄位，不得不要那样办法。第二件，他们见钱是不要脸的，假公济私，无恶不作。所以这些农夫交租稍迟十天八天，就被他拉去下狱了。有一两个热心爱国的志士说几句不平的话，也要拿他、杀他，钳着他们的口，不要放声。他们要我们同胞的钱，要我们同胞的命，都可以使得。我们说几句不平的话，就要拿要杀。你等说有道理没有道理呢！
说还未完，忽然有两三个穿着制服的官吏，奉那长官茄拉路亚遮斯的命，汹涌上前，直拉亚卑涅去了。并将这一日演说的景况，文致罗织，禀告约翰王去。那个狡悍阴险的约翰，立刻命槛送他去营疏尔的牢狱里。后来经过十几天，甚么消息都没有。一直到了二十多天，才拿亚卑涅出去裁判所的法庭，要拷问他。这时亚卑涅虽是力辩自己没有犯甚么罪，然那法官怎肯容易放过！审问了数句，茄拉路亚遮斯这几个，就判亚卑涅监禁五年了。
至亚卑涅后事如何，且听下回分解。
第 三 回 途中遇美佞竖行凶 店主失言贞妇遭劫
可怜这个志士威廉亚卑涅，自从系了铁槛后，天地黑暗。这些狠如虎贪如狼的狱吏，当他狗马一样看待，践踏鞭挞，任意施为。加以这些地方空气腐败，太阳又照不到，衣服也穿不够，吃也吃不饱。体魄衰弱，颜色憔悴，实在难过。虽古人说“ 君子无入而不自得”，然想起国民的前途，好像暗暗长夜，不知几时才可以复睹天日。慨慷悲泣，是不能自禁的了。
却说亚卑涅的夫人安氏，生得很标致也很聪明，与亚卑涅两个伉俪是恳笃的。忽然闻亚卑涅被约翰王监禁，他这还了得，悲愤填胸，吃也吃不下，睡也睡不着。但是一个柔弱的女子，干得甚么事出来呢！只管抑抑郁郁过日，自是无可如何的了。然亲切慈爱，妇人们必有这种特性的。于是日夜祈祷，祝他夫君在牢狱里头平安无事，将来快一点儿出狱。到了礼拜这一天，他一定亲到伦敦某街一个礼拜堂那里，代夫祈祷。这个礼拜堂离他的家里大约三里多，年中不问刮风下雨，总没有间断的。
不料那个约翰王的嬖臣叫做欹康的，近来同着他的属官佐治巡视各处地方，顺便侦探民间的举动。有一日到巡视完了的时候，正要回首府去。刚刚行到隔伦敦不远的负郭地，在路旁那间咖啡店吃一杯咖啡，略歇一歇足。同这个店主说东讲西。那个狡猾黠智的欹康，无端向那个店主问起来，说道：“ 你做这里的店主已好久么？我们本为除盗安良的官吏，因为查察民间的疾苦，巡视各处地方的。这回巡视，见古来的政治沿袭既久，少不免有许多流弊。幸亏世运还有转机，到处山村僻野的人民，他们的智识都长进起来。甚么讨论会，甚么演说会，到处都有了。又这些热诚爱国的人物，议论朝政，纵谈时事的也还不少，与从前的顽固陋劣真是差得远的。这个地方的情形是怎么样？也有爱国会、演说会没有呢？有所谓志士的人物没有呢？” 那个戆诚愚直的店主那里晓得世途上有这些险山献，听他一番说话，直当他做志士看待，很赏识他的热心。心中说道：“不料今日官场中还有这等人物！”便答道：“今日朝政这样腐败，人民受尽痛苦，不消多说，大概总可晓得的。一有爱国的志士出来少少运动说话，少少激昂，就被那野蛮政府拿去了。原来演说开会这种事情，亦不过想开发民智，激发起各人爱国的热心。何曾有妨害公安，可惊可怪的举动？那种横暴官吏，初不管甚么，一见这样事便去干涉起来。近来有一件最惨目最伤心的事，就是前两个月，那志士威廉亚卑涅被监禁的事。贵官想是知道这个人了。因为他从前有一日在演说会演说，有一两句讲起现在朝政有不妥当的事情，就被定了监禁五年的罪。贵官也想听见了，最可怜是他的娘子。他的娘子叫做安氏，自从他的丈夫入狱后，仓皇奔走，都没有一个法儿想出来。只得祈祷上帝，保他夫君无恙。每逢礼拜日，一定自他的乡村跑出伦敦，月月如是。见他的人，是没有一个不感他的至诚，悯他的不幸的。今天礼拜，一早又向伦敦去了。想这时候不久就要回家，回时一定经过这里的。” 话还未说完，那个咖啡釜子里水刚煎干，店主大吃一惊，赶紧拿一个手桶，往这边的小河子汲水去了。才走得几丈，远远望见有一二十岁的妇人蹒跚而来。心中想就是亚卑涅的夫人，为夫祈祷回至这里来的。
却说安氏近来身体不爽快，这一日又有些感冒，一到这店子门前，叫一声“ 失礼”，就凭着这张椅子，背着人喘气，喘个不了。这欹康两个见了这个妇人，心中就想是刚才店主所说的女子了。