到了盛殓之日,衣衾棺椁,都已齐备,正待入木,忽然有人送进一封电报来。李富接了,交给王妈,王妈递与棣华。
棣华一看,封面是上海来的,连忙抽出来看时,却一字不识,不觉呆了,便问李富。李富道:“电报向来用的是洋码,小的也不认得。”①棣华道:“你赶紧拿去请懂得的人看一遍,到底是些甚么?”李富道:“头回来那个电报,是电报局里翻好来的。这回不知为甚他们不翻?除非是仍然送到电报局里,请他们翻出来。”那送电报的信差道:“翻便翻好了,在我身边,不过要交出加一翻译费,才好给你们。”棣华便叫李富给了他,又在收条上签了字。信差交了出来,却是“鹤即日动身来”六个字,不觉又喜又悲。
喜的是父亲无恙,指日可望到来;悲的是母亲亡故,父亲虽来,老夫妻不能相见的了。想到这里,又不觉放声大哭道:“母亲!你好命苦也!”痛哭过一场,方才大殓。自此朝夕哭泣上奠,天天屈指计着父亲行程。盼到月底,鹤亭到了,知道白氏病故,父女抱头痛哭。哭过一场,彼此诉说所遇乱离情状。鹤亭恐怕河道冻冰,即日带了女儿,扶了灵柩,率同李富,雇定船只,兼程南下。那王妈不必说是开发去了。棣华见父亲一字不曾提起伯和,未免又是担忧,欲待问时,却又羞于出口。
父亲较母亲又自不同,终日在船上,惟有默默愁苦。在路不止一日,船到了清江浦,便过江到镇江去,附了轮船回上海。不知回到上海,两人如何相遇,且听下回分解。
--------
①中国电报局必用洋码实所不解。是殆崇拜外人,甘忘根本使然,不便商民犹其次也。
第九回 甘落魄天涯羁荡子 冒嫌疑情女谏顽郎
原来鹤亭在上海,四月间便听得北方风声不好,各家报章,议论沸腾,十分心急。到四月底,发了个电信给戟临,不见有回电。过了端午节,匆匆便附了轮船到天津,要进京接家眷。到得天津时,见人心惶惶,不可终日,从塘沽到天津的铁路,都有洋兵把守,各国兵船,布满口外,便先到上海大道一家洋行里,寻着一个朋友,打听消息,并告以进京的缘故。那朋友极力劝止,说万万去不得!莫说京里去不得,便是紫竹林也不能去!不如且在我行里耽搁两天,再作道理。
鹤亭虽一意要走,怎奈行内诸人都说走不得,甚至有内地之人迁到洋场来避乱的,就不敢行。不到几天,便大乱起来,一面是拳匪攻紫竹林,一面是洋兵夺大沽炮台。外面讹言四起,《国闻日日报》馆也被拳匪毁了,一点信息也没了。没有几天,联军又到了,攻打天津城。所以在洋场避难的人,都藏在地窖里面,粮也绝了,取些花生熬粥代饭,吃了又泻个不止。此时津沪轮船断了往来,欲走不得,连上海的消息也断了。直到了九月间,陆纯伯在上海开办了救济会,租了轮船,直放天津,载难民回沪,鹤亭才得附了回来。
又托了一个救济会执事罗焕章,托其代访寻妻女。及至回到上海,见了两个电报及棣华的信,才知道他母女已在济宁,便先发一个电信去通知,然后连夜起身,到了镇江,取道清江浦,兼程进发,到了济宁,才知道妻子故了。携了女儿,运柩到沪,暂在广肇山庄寄厝。
一切事情都已停当,鹤亭才向棣华谈起伯和失散后绝无消息的话。棣华在父亲跟前,不好说甚么,只道:“既然有了救济会,自然少不得也要到上海。请父亲在外面留心打听便了。”鹤亭道:“我有店开着,他是知道的,既然到了上海,他总会到我店里来。此时只怕还流落在北边,也未可知,只得托人到北边去打听的了。并且亲家那里,也没有信息来,不知如何,也甚担心。待我写个信去,托人打听罢。”说罢自去。
原来鹤亭向有一房姨娘,在上海居住。前两年生下一个小儿子,今年三岁,因为是属狗的,小名就叫狗儿。棣华与庶母同住,更是处处避嫌,不敢露一些愁苦,只有晚上,独对灯花垂泪。
挨过了残年,北方大事粗定,开河之后,便有到天津轮船。鹤亭写了一封信,与了盘缠,叫李富到京里去投信与陈戟临。李富叩别自去。不多几时,得了李富来信,才知戟临夫妇被杀,仲蔼已往陕西,伯和仍无下落。棣华得了此信,愈加悲苦。如此又过了一年多,①棣华暗中流下的眼泪,少说点也不止一缸了。忽然一天,鹤亭悻悻然走了回家,对棣华说道:“你说陈家这畜生一向在那里来?”棣华听了,愕然不知所对。鹤亭把桌子一拍道:“他一向只在上海,却藏着不来见我!
”棣华听说,心中暗暗的念了一声佛道:“只要旅人无恙,就是父亲动怒,
左旋