。一日，以陪女伴入园，偶经生书舍外，生瞥见之，不觉神为之夺，摹想芳姿，颇涉遐念，入夜辗转不能成寐。忽闻窗外有弹指声，生舐破窗纸微窥之，则一丽者也。鬓影斜拢，衣香暗射，低声唤生启门，口脂之馥从窗隙入，顿为魂消。双扉乍启，女已先在灯下，视之，比何女尤为艳绝。生笑诘女从何处来。女曰：“来处说远就远，说近就近。特来伴君旅邸寂寞，甯不佳耶？”生请姓氏。女曰：“妾亦姓何，小字蕙仙，以行二，故字仲芬。日间见君目灼灼似贼状，知君心动矣。君视妾较阿畹固何如？”女即坐生案旁，翻阅典籍。生曰：“卿亦解此耶？”女曰：“若以诗词论，恐君向女相如长跽受教也。”生因戏谓女曰：“今夕愿备绛帷弟子列，先以玉杵酬师何如？”女怒之以目，曰：“俗哉君也！”言罢，支颐作倦态，嫣然一笑，先入鸳衾。生亦移灯解衣，拥之而眠。自此朝往夕来，俨如伉俪。
生入场，文颇得意，出以示女。女曰：“君之功名未也。非甲科中人，何必强求。”榜既揭，名落孙山，家中催归符亦至，束装将作归计。生欲携女同旋，商之于女。女曰：“缘尚未可。请先为君执柯，何如？”生问：“何人？”曰：“何女亦闺中之翘楚也，得妇如此，于愿亦足。妾请为君谋之，必有以报命。”生曰：“然则何以处卿？”女曰：“请俟他日，再定位置，亦未迟也。”生踌躇未可，女已别去。
生舅氏在京，官居台谏，颇著直声。女假生母书托求何女，专价走请。何水部素知生才，重以舅氏作冰人，欣然许之。生母得书，疑出生意，知姻事已谐，亦不深究，因命即于京师赁室为青庐，弥月后挈妇言旋，以省长途跋涉。一切事皆女隐为摒挡，备极华丽。结之夕，女绝不至。出京还粤，行李耀，行未数程，猝遇伏盗，众仓皇不知所出。忽见一美妇人窄袖蛮，驰马骤至，连发三弹，杀三贼，余贼披靡逸去。生视之，则女也。方欲执手慰问，而女已纵辔绝尘，倏忽不见；还视车中，何女粉汗侵淫，战栗无人色，谓生曰：“顷所见美女子，必非凡人，当是紫绡红线流亚，天遣来相援耳。”生亦含糊应之。即令臧获辈焚香顶礼，祝其再临。既抵家，
庙见，诸戚串群赞新妇之美。顾生终念女弗置，诡禀母山东学使聘其阅文，“儿已许之，不可不往。”遂自粤乘轮舶抵析津，宿于驿舍。发箧出女平日所弄物玩，摩挲再四，睹物思人，凄然泪下，是夕为之目不交睫。明日早发，赁车诣京，半途遇一云瞥过生前，忽一女子搴帘呼生曰：“君非何蕙仙之男子耶？蕙仙现迁新屋，特遣仆从迎君，已待于芦沟桥畔矣。妾有鱼函一缄，君转致。君前程当自珍重。”分道驰去。抵桥，果见长鬣奴三人，控车来迓。生问：“在何处？”曰：“至当自知。”驱车径进宣武门，亦无诘之者。须臾，车止，甲第巍焕，状若贵家。髯奴肃生入内，阍者见生，咸屈一膝请安，若素识然。曲折历门阀数重，回廊邃室，复幕重帘，几令人迷不能出。最后登一楼，极轩敞，诸鬟十数人簇拥女至，靓妆炫服，更益媚。生喜极不能言，但诉别后相思之苦。女谓生曰：“此君之别业也，已为君纳资作太守，指省山东，不日即可领凭赴任。妾以君像悬斋中，婢仆来服役者，悉令参谒君像，故见君悉如故主，非有异术也。”
翌日，生诣吏部请凭，改授闽省泉州。生喜与家乡相近，得以版舆迎养，因商之女。女笑曰：“君床头人若来，何以处妾？”生谓“当如英皇之并尊，勿作尹邢之相避”。生从水道先至官，莅任数月，然后遣纪纲南迓眷属。生母生妻骤获此佳消息，喜可知也。顾微闻衙中已有玉人，生妻欲不往。生母曰：“聘则为妻，奔则为妾；汝固先入，名正言顺，何虑？”生母妻至，女登舟远迓，见母伏谒尽礼，见生妻，叙齿，女少二岁，遂以姊相呼。生妻见女，自叹弗如。自此名分遂定。然内外家事，悉综于女，虽生亦必咨而后行；佐生听讼折狱，发伏摘奸，有神明之称。
时各省教匪事起，多所牵涉，山东有巨盗亦教匪案中人，逃至闽省，为逻者所获，寄泉州狱。教魁以重赂贿上游，将释之矣，女不可，立毙杖下，群服其有决断才。教魁知出自女，衔之，阴募力士伏要道刺杀生。女已先知，劝生勿出；或以事诣上官，则嘱绕他道以免，谋卒不逞。一夕，忽有群盗斩关入室，汹汹索生夫妇，仆御咸走匿，女时已卧，急起环行室中，散发禹步，喃喃诵咒，群盗悉弃械自缚，无一得脱者。众自此始知女有异术，生为缅述前事及女来去颠末，益疑为非人，互相传说，物议沸腾。女闻之，滋不悦，劝生解官还乡。生从之。
居粤东七年，女无所出，何女则连举三男，并玉雪可念。女以南中地气卑湿，令生改官京师，修葺新居，举家北上。将入都门，有迓于道左者，即前日寄书之女也。与女问讯后，即询前日得书后何以久不见复。女讶书从何来。女子笑指生曰：“此即寄书邮也，何乃竟作殷洪乔故事哉？”生恍忆前因，不禁自咎。女邀之偕居，并车入屋。是女为女之从姊妹，小字菊仙，号慧英。书中述父母并亡，将去河汾间依婶氏；幼时有约，共事一人，今孤孑伶仃，请以为念。生搜诸敝