这般快！”黄文汉笑道：“谁哄你！她几日不见你的面，病就一日一日的好起来。昨日她父亲来接，今日坐九点五十分钟的火车走了。我和她送到火车站，回家吃了午饭，就到你这里来。”苏仲武听了，眼眶儿一红道：“她临行时，你们怎的也不给我个信？”黄文汉道：“这样无可奈何的时候，给信你怎的？她父亲又在旁边，何必再使她们母女为难？你就知道了，去送送行，也不过多糟蹋几点眼泪，于事情是有害无利。不给信你，就是这个原因。”苏仲武长叹一声道：“她说了些什么没有？”黄文汉向圆子道：“昨晚梅子对你说了什么，你说给他听罢！”苏仲武翻着眼睛望了圆子道：“请你巨细不遗的说给我听，这是她最后的话，一句一句都可以做后来的纪念。”圆子笑了笑说道：“她教我对你说，她的心思原是不能离开你的，无奈她母亲不肯体恤她，不能由她做主。她说这话早就和你说过，要她母亲肯将她嫁给外国人，是万分做不到的事。就是为你死了，她母亲的心固执得很，想她回头是不行的。没法只得负你，教你以后只当她死了，不要惦记她。她希望你归国娶一房好妻室，比她强十倍的，小心伺候你。她虽在爱知县另嫁了人，也是这般朝夕替你做祷告。她的话就是这样，我并没有遗漏。哦！她还说了到爱知县，写信给你。”
苏仲武听圆子说完，起先还觉着伤感，后来一想：她的心竟是已向着那边去了，这些不关痛痒的话，说了做什么？她难道不知相思之苦，不是言语可以慰藉得了的吗？我就得着她一封信，也不过多添我几点钟的烦恼。苏仲武是这般一想，只觉得心中异常愤懑，当下也没有话回出来。默坐了一会，忽问黄文汉：“去云南可是已经决定？”黄文汉听了，望了圆子一望说道：“朋友打电报来，招我去的意思是殷勤，只是我当如何去法，实在委决不下。圆子的心思，固然是想嫁我。我也因她待我不错，不忍使她再去营那皮肉生涯，两下都有不可离开的心思。只是我的境遇，是不能由我做主的。虽承你的情，答应助我一千块钱，也要你回国以后才能给我。我到云南去，一个人的路费就得二百元，还不算富裕。若带她同去，手中要有五百块钱才敢动身。姑无论一时没有这宗巨款，就有这么多钱，于今云南的局面，是没有定的，全靠大家拼死拼活的去干。这是一种革命事业，人家都是单人独马，我一个人带着家眷，又是个日本人，难免不招物议。我虽是个素来不管人家议论的人，但是那是不打算做事的时候的心理。既打算做事，名誉是最要紧的。我从来是疏脱不过的性质，十分知道我的人罢了，不十分知道我的人，没有不说我这人过于放荡，不堪任事的。我一旦出去干事，恐惧修省的还怕有人说我的坏话。再带着一房日本家眷去革命，无论知与不知的人，都有话说了，还有紧要的事给我干吗？人家哪里知道我这日本家眷，是我一个顶好的助手哩！我一个人去，将她丢在日本罢，不是我舍不得她，也不是她舍不得我。我和你自家兄弟一样，说给你不要紧。年轻的女人离开了丈夫，总有些不妥。她们日本女人把和男人睡觉这桩事本看得不算什么，她又是嬉戏惯了的。我不打算娶她做女人罢了，既打算娶她做女人，这件事却是不能由她自由的。”
苏仲武道：“她和你感情好，又是司空见惯的人，你就不在跟前，我想她决不会有不好的事干出来，这一层你倒可以放心。”黄文汉摇头道：“不然！感情哪里靠得住？我在这里，她和我自然感情好。我不在这里，她又可以和旁人感情好的。我当面问址她，她说不敢说欺我的话，自己实在没有把握。她说这种事是一时的动机，不能预计的，任是谁人也没有把握。”苏仲武望了圆子一眼，忍不住笑道：“然则你去了，她硬非偷人不可？她自己都信自己不过，难道教你终日守着她吗？她这话是怕你离开她，特意是这般说了恐吓你的。”黄文汉笑着摇头道：“不是！我和她并没说过嫁娶的话。我走了，她自然跟旁人，何必说这话来恐吓我？她对我从不说假话。这种话，在旁的女人决不肯说。她说这话，未必就有这种心不过她照着她自己的性质是这样罢了。只是她就不说，我也不便将她一个人丢在日本。这事情所以很难处。”苏仲武也低头踌躇，没有好办法。黄文汉和圆子坐了一会，告辞归家晚膳。
此时各学校都放了寒假，大家忙着过年。中国的袁世凯定了期明年正月初一日做皇帝，改了国号为“中华帝国”，改了年号为“洪宪”元年。在日本的留学生和亡命客都愤慨得了不得，没有什么兴致来闹元旦。元旦已过，第二日便是杨长子和苏仲武、黄文汉约了去江东梅园看梅的日子。虽也一般的没有多大的兴致，但是已经约好了，都存着不肯爽约的心思。所以不前不后的，三人都在八点钟左右到了苏仲武家。可喜这日天气晴朗，圆子装饰得非常齐整。杨长子虽在日本多年，也看不出她是曾当过淫卖妇的。黄文汉向杨长子道：“你不是说去江东梅园看梅花吗？”杨长子点头道：“是呀！”黄文汉道：“江东梅园在南葛饰郡，舟车都不便，须得走许多的路。并且听说那里都是白梅花，不大好看。依我的意思，不如去看蒲田的梅林。那里红梅花多，都是很多年的