之世，诸子纷纷著书于世，其言各有指要，及考其行事，往往不合，太史公病之，故于《孙吴传》见其义曰，能言者未必能行。然亦未有言行相背如韩非之于《说难》者。非为《说难》，有曰：周泽未渥而语极知者身危。又曰：辞言无所击排。今非初见秦，遂历诋谋臣不忠，虽意主于存韩，而说则疏矣。至进退人才，尤不宜轻易干与，非一韩客耳，奈何沮姚贾上卿之封！此非《说难》所称宋人坏墙之说耶？其卒不自脱，盖其术有以取之。
呜呼！其亦不智甚矣。不然，秦王始见非书，恨不与游，及非来，且欲大用，何为听李斯、姚贾一言，遽欲杀非哉？夫《说难》之指，类有智术者之言，由其道足以自全于乱世，固明哲保身之君子也。何非之所为如此？余尝求其说不得。及读孙卿《非相》篇，有所谓凡说之难，以至高遇至卑，以至治接至乱，未可直至云云者，然后深明其故。
盖非尝受学孙卿，后虽大变其师之术，而犹拨拾绪言，以自佐其论议。孙卿遗春申书，见于《战国策》，今《荀子》无此篇，而非书有之。然则非书之本于孙卿者，盖亦夥矣。《说难》之作，则其诵师说而为之者也。第孙卿言略，非乃就而衍之加详密耳。然亦岂知言愈详密而愈不能自用哉！非他篇多切究情状，穷极事类物态，持论之高，当时李斯已自谓不及。然由《说难》推之，使非得志，亦必不能自行其言无疑也。呜呼！此太史公所为独著《说难》以见义欤？独是非为《说难》，虽本诵师说，使不出而说秦，人亦未知其智术短浅如此。世之闭户著书，以立言自期许，幸而身废不用，无由自暴其短者，盖亦不可胜道矣。若非者，其亦不幸矣夫。
○读淮南王谏伐闽越疏书后
淮南王谏伐闽越，为汉计谋至忠恳，而世辄以谋反少之。吾考之史，淮南之反，则审卿公孙宏构之，而张汤寻端治之，盖冤狱也。凡史所称谋反，反形未著，而先事发觉受诛者，事大率皆类此。古无所谓谋反之律也。公羊氏之说春秋，乃曰：人臣无将，将而诛。而商君治秦，则有告奸之赏，有匿奸不告奸之罪。其卒也，身生反诛，车裂以殉。曰：无或如商秧反者，此亦足以明造法者之受祸烈矣。乃自是以来，有国者徇一商君之法不少改也。汉兴，高祖用之以除韩彭元功之逼，文帝用之以翦济北淮南宗亲骨肉之忌。而淮南仍父子被恶名，陨身失国，太史公盖尤伤之。后之帝者，开创则除功臣，守成则忌骨肉，皆以谋反为主名，亘千载踵蹑一辙，是其尤可悲者也！昔者尝怪贾生以天下才自任，既痛哭上言请众建诸侯而少其力矣，乃又欲广梁淮阳，封皇子，以导迎人主忌兄弟信任己子之私心，且逆虑易世而后，当复忌兄弟信任己子如今日也，故以为二世之利。此真小人逢君之恶者之所为耳。以此议法，庸有当哉！三淮南之封，文帝徒以解惭，固非本意。贾生逆探其意而欲争止之。其说虽未行，汉君臣自是固日日以白公子胥待三淮南矣。王安知之，故以读书鼓琴学养生之术自溷，使天下众知其儒柔无武节，冀可少安，乃卒不能自脱。吴楚之反之不从乱，至归功国相所劫，盖不待伍被诣吏告变，而识者知其不可以终日矣。此小山《招隐》之所为作也。悲夫！
或曰：王安方以读书鼓琴养生之术自溷，闽越用兵，当取道淮南，安乃欲谏止其役，似恐汉知其国厄塞地利者，不益中汉朝之忌乎？曰：此国家利害，不得顾己私，是乃安之所以为忠恳也。且武帝用兵，决于英略，无敢讼言诤论者。公孙宏谏伐匈奴，卒受难自任过。司马长卿欲谏开西南夷，亦不敢正言，而托谕于蜀父老。独王安于闽越之举，庄言切论，不少避忌，此其贤于长卿宏远矣。用刻深之法，听谗间之言，以自遂其忌刻之私，至于狱成而示之天下，虽皋陶听之，亦以为不诬。而前事豫计者，且因以受远见未萌之誉。宏汤不足论，吾独论贾生申商之学之祸人才，伤国体，至于如此。而世且诧为奇才，群晏然而莫之省也。
○与杨伯衡论方刘二集书
伯衡足下，辱示与王筱池书，文气窃畅，知足下留心于古人之文者深也。前座上论文，盛推海峰，而左袒望溪才弱之说，某窃心疑焉，而未敢有所枝梧。归挑灯重展方刘二集，伏而读之。窃意足下之盛推海峰者才耳。第海峰信以才鸣矣，望溪亦何尝无才也。夫文章以气为主，才由气见者也，而要必由其学之浅深，以觇其才之厚薄。学邃者其气之深静，使人餍饫之久。如与中正有德者处，故其文常醇以厚。而学掩才，学之未至，则其气亦稍自矜纵。骤而见之，即如珍羞好色，罗列目前，故其文常宏以肆。而才掩学，若昌黎所云先醇后肆者。盖谓既醇之后，即纵所欲言，皆不失其为醇耳，非谓先能醇厚，而后始求闳肆也。今必以闳肆为宗，而谓醇厚之文，为才之不赡，抑亦过矣。夫才由气见者也。今之所谓才，非古之所谓才也，好骋驰之谓才。今之所谓气，非古之所谓气也，能纵横之谓气。以其能纵横好驰骋者，求之古人所为醇厚之文，无当也，即求之古人所为闳肆者，亦无当也。然而资力所进，于闳肆之文，尚可一二几其仿佛。至醇厚，则非极深邃之功，必不可到。
然则望溪与