非子期而不调，果不吾遇也，则困盐车焦爨下，吾宁乐之，後世复有扬子云，必好之矣。
四灵，倡唐诗者也，就而求其工者，赵紫芝也。然具眼犹以为未尽者，盖惜其立志未高而止於姚贾也。学者闯其阃奥，辟而广之，犹惧其失。乃尖纤浅易，相煽成风，万喙一声，牢不可破，曰此“四灵体”也。其植根固，其流波漫，日就衰坏，不复振起。吁！宗之者反所以累之也！
“树摇幽鸟梦，萤入定僧衣。”“劲风吹雪聚，渴鸟啄冰开。”“古厅眠易魇，老吏语多虚。”“坡暖冬生笋，松凉夏健人。”“林花扫更落，迳草踏还生。”“垂枝松落子，侧预鹤听棋。”“古塔虫蛇善，阴郎鸟雀痴。”“病尝山药遍，贫起草堂低。”“废巢侵烧色，荒冢入锄声。”“地古多生药，溪灵不聚鱼。”“陇狐来试客，沙鹘下欺人。”“远钟惊漏压，微月被灯欺。”“古壁灯熏画，秋琴雨漫弦。”“草碍人行缓，花繁鸟度迟。”右数联亦晚唐警句，前此少有表而出者，盖不独“鸡声”“人迹”“风暖”“日高”等作而已。情景兼融，句意两极，琢磨瑕垢，发扬光采，殆玉人之攻玉，锦工之机锦也。然求其声谐《韶》、《》，气泐金石，则无有焉，识者口未诵而心先厌之矣。今之以诗鸣者，不曰“四灵”，则曰晚唐，文章与时高下，晚唐为何时耶！放翁云：“文章光焰伏不起，甚者自谓宗晚唐。”
老杜诗：“天高云去尽，江迥月来迟。衰谢多扶病，招邀屡有期。”上联景，下联情。“身无却少壮，迹有但羁栖。江水流城郭，春风入鼓鼙。”上联情，下联景。“水流心不竞，云在意俱迟。”景中之情也。“卷帘唯白水，隐几亦青山。”情中之景也。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”情景相触而莫分也。“白首多年疾，秋天昨夜凉。”“高风下木叶，永夜搅貂裘。”一句情一句景也。固知景无情不发，情无景不生，或者便谓首首当如此作，则失之甚矣。如“淅淅风生砌，团团月隐墙。遥空秋雁灭，半岭暮云长。病叶多先坠，寒花只暂香。巴城添泪眼，今夕复清光“，前六句皆景也。”清秋望不尽，迢递起层阴。远水兼天净，孤城隐雾深。叶稀风更落，山迥日初沈。独鹤归何晚，昏亚已满林”，後六句皆景也。何患乎情少？
五言律诗，固要贴妥，然贴妥太过，必流於衰。敬时能出奇，於第三字中下一拗字，则贴妥中隐然有峻直之风。老杜有全篇如此者，试举其一云：“带甲满天地，胡为君远行？亲朋尽一哭，鞍马去孤城。草木岁月晚，关河霜雪清。别离已昨日，因见古人情。”散句如“乾坤万里眼，时序百年心”，“梅花万里外，雪片一冬深”，“一迳野花落，孤村春水生”，“虫书玉佩藓，燕舞翠帷尘”，“村舂雨外急，邻火夜深明”，“山县早休市，江桥春聚船”，“老马夜知道，苍鹰饥著人”，用实字而拗也。“行色递隐见，人烟时有无”，“蝉声集古寺，鸟影度寒塘”，“檐雨乱淋幔，山雪低度墙”，“飞星过水白，落月动沙虚”，用虚字而拗也。其他变态不一，却在临时斡旋之何如耳。苟执以为例，则尽成死法矣。
虚活字极难下，虚死字尤不易，盖虽是死字，欲使之活，此所以为难。老杜“古墙犹竹色，虚阁自松声”及“江山有巴蜀，栋宇自齐梁”，人到於今诵之。予近读其《瞿塘两崖》诗云：“入天犹石色，穿水忽云根。”“犹”“忽”二字如浮云风，闪烁无定，谁能迹其妙处。他如“江山且相见，戎马未安居”，“故国犹兵马，他乡亦鼓鼙”，“地偏初衣裕，山拥更登危”，“诗书遂墙壁，奴仆且旌旄”，皆用力於一字。
“仰看明星当空大，无处告诉只颠狂。”“但使残年饱吃饭，案头乾死读书萤。”“却似春风相欺得，更接飞虫打著人。”“堂上不合生枫树。”“不分桃花红似锦。”“惜君只欲苦死留。”“数日不可更禁当。”皆化俗为雅，灵丹点铁矣。又“王孙若个边”，“若个”犹“那个”。“遮莫邻鸡报五更”，“遮莫”犹“尽教”。若“爷娘妻子走相送”，则本《木兰》“不闻爷娘哭子声”。又“昏黑应须到上头”，乃是常琮全语。
数物以个，俗语也。老杜有“峡口惊猿闻一个”，“两个黄鹂鸣翠柳”。双字有“樵声个个同”，“个个五花文”，“渔舟个个轻”，“却绕井栏添个个”。司空图：“鹤群长绕三株树，不借闲人一只骑。”“只”亦“个”字之类。
老杜《Τ仄行》：“自从官马送还官，行路难行涩如棘。”《泛江夜宴》：“灯前往往大鱼出，听曲低昂如有求。”退之《曲江荷花》：“大明宫中结事归，走马来看立不正。”《谒衡岳庙》：“手持杯交导我掷，云此最吉馀难同。”下三字似乎趁韵，而实有工於押韵者。
“汲黯匡君切，廉颇出将频。直辞才不世，雄略动如神。”以下联贴上联也。“神女峰娟妙，昭君宅有无。曲留明怨惜，梦尽失欢娱。”犹前格也，特倒置下句耳。若“群盗哀王粲，中年召贾生。登楼初有作，前席竟为荣。宅入先贤传，才高处士名。异时怀二子，春日复含情”，未见其全篇如此，亦又一格也。
双字用於五一言为难，盖一联十字耳，苟轻易放过，则何所取也。老杜虽不以此见工，然亦