从来不斜，又五桃遮掩之，已⑾若图画矣。中间四句皆旧日事。方天下太平，家给食足，有桃实则馈贫人，故曰："高秋总馈贫人实。"和气应期而至，人意闲而乐之，故曰："来岁还舒满树⑿花。"家家有忠厚之风，处处有鲁恭之化，故曰："窗⒀户每宜通乳燕，儿童莫信打慈鸦。"及题此诗时，所向皆寡妻群盗，何暇如此，故曰："寡妻群盗非今日，天下车书正⒁一家"时也。⒂〔然所谓意若贯珠，〔非唯文章，书亦如是。欧阳文忠言："用笔当使指运，而腕不知，方其运也，左右前后，不免欹侧，及其定也，上下如引绳，此之谓笔正。"山谷称："公主担夫争道，其手足肩背皆有不齐，而舆未尝不正。"指与担夫，则如遣词；腕与舆，则如命意。故唐文皇称右军书云："烟霞云敛，状若断面还连；凤翥龙盘，势如斜而反直。"与文章真一理也。〕⒃今人不求意处⒄关纽，但以相似语言为贯穿，〔以停稳笔画为端直，〕⒅岂不浅近也哉。（《丛话》前七、《竹庄》六、《诗林》一、《历代》四十一）
---------------
①案此杜甫诗。
②《少陵集》"水"作"濑"。
③《竹庄》无"乃"字。
④案杜诗原题有"河南"二字。
⑤《竹庄》"即路"作"节归"。
⑥《杜诗详注》"到"作"向"。
⑦《诗林》无"十二月一日"至此数语。
⑧《诗林》有此二字。
⑨《历代》无"后之骚人亦多此意"数字。
⑩《竹庄》"桃"下有"树"字；案杜诗原题作"桃树"。
⑾《历代》"已"作"意"。
⑿《少陵集》"树"作"眼"。
⒀《少陵集》"窗"作"帘"。
⒁《少陵集》"正"作"已"。
⒂《竹庄》作"故曰：'非今日'乃'往年车书正一家'时也"。
⒃《诗林》无"题桃诗云"至此数语；《历代》无"然所谓"至此数语；《竹庄》无"非唯文章"至此数语。
⒄《竹庄》"处"作"思"；《诗林》作"趣"。
⒅《诗林》、《历代》无此语。
一○、杜诗用月字例
有一士人携诗相示，首篇第一句云"十月寒"者。余曰："君亦读老杜诗，观其用'月'字乎？其曰：'二月已风涛'，则记风涛之早也。曰：'因惊四月雨声寒'，'五月江深草阁寒'，盖不当寒〔而寒也〕。①'五月风寒冷拂②骨'，'六月风日冷'，盖不当冷〔而冷也〕。③'今朝腊月春意动'，盖未当④有春意〔也〕。⑤虽不尽如此⑥如'三月桃花浪'，'八月秋高风怒号'，'闰八月初吉'，'十月江平稳'之类，皆不系月，则不足以实〔录〕⑦一时之事。若十月之寒，既无所发明，又不足记录。〔退之谓惟陈言之务去者，非必尘俗之言，止为无益之语耳。然吾辈文字，如'十月寒'者多矣〕，⑧〔方〕当〔共〕⑨以为戒也。"（《丛话》前八、《玉屑》六、《诗林》一、《历代》四十一、《乐趣》二）
---------------
①《诗林》、《历代》有此三字。
②《玉屑》、《杜诗详注》"拂"作"佛"。
③《诗林》、《历代》有此三字。
④《乐趣》"当"作"尝"。
⑤《乐趣》、《历代》"意"下有"也"字。
⑥《乐趣》此五字，作"至"。
⑦《诗林》无"录"字。
⑧《历代》无此数语。
⑨《历代》无"方""共"二字。
一一、炼 字
世俗所谓乐天《金针集》，殊鄙浅，然其中有可取者，"炼句不如炼意"，非老于文学不能道此。又云："炼字不如炼句"，则未安也。好句要须好字，①如李太白诗："吴姬压酒劝客尝"，见新酒初熟，江南风物之美，工在"压"字。老杜《画马》诗："戏拈秃笔扫骅骝"，初无意于画，偶然天成，工在"拈"字。柳诗："汲井漱寒齿"，工在"汲"字。工部又有所喜用字，如"修竹不受暑"，"野航恰受两三人"，"吹面受和风"，"轻燕受风斜"，"受"字皆入妙。老坡尤喜"轻燕受风斜"，以谓燕迎风低飞，乍前乍却，非"受"字不能形容也。至于"能事不受相促迫"，"莫受二毛侵"，虽不及前句警策，要自稳惬尔。（《丛话》前八、《玉屑》六、七，《竹庄》一）
----------------
①以上《玉屑》七引；又《竹庄》一引至此。
一二、形似语与激昂语
形似之语，盖出于诗人之赋，"萧萧马鸣，悠悠旆旌"是也；激昂之语，盖出于诗人之兴，①"周余黎民，靡有孑遗"是也。〔古人形似之语，如镜取形，灯取影（也②。故老杜所题诗，往往亲到其处，益知其工）。③激昂之言，《孟子》所谓"不以文害辞，不以辞害志"，（初不可形迹考，然如此乃见一时之意）。④余游武侯庙。然后知〕