日自圆,何奇之有?"曰:大漠、长河之地,大都莽莽苍苍,四无隐蔽,所以见其直、见其圆。设云孤烟白、落日红,则便为村落墟里间光景,曷以尽广莫无垠之奇乎?学者神而明之,举一反三可矣。
名山老人言诗要有理。余曰:东坡云:"清风偶与山阿曲,明月聊随屋角方。"试思风如何能曲,月如何能方,其中自有一个理在。郑板桥云:"担酒人来风亦醉,卖花人过路犹香。"亦同。后人不善理会,往往效颦贻笑。如某云:"船移春水人皆绿,楼傍斜阳梦亦红。"又某云:"人来竹院须皆绿,楼近桃花梦亦红。"夫梦无迹象,谁见其红?且移船看竹,韵事也,设有客焉,须绿人绿,岂非如夜叉鬼卒,可怖人耶?上句理虽通,风景杀矣。此袁中郎所谓"恶道语"也。
曩俞稷卿先生廷扬句云:"人孤灯影瘦,春足月光肥。"为曲园老人所赏。若诸亩香联之"愁多嫌梦重,诗瘦觉身轻",则理又难通矣。余最爱倪芸庄"花多便觉春山艳,雨遇微闻绿水香"十四字,以为自然工妙。
东坡云:"欲令诗语妙,无厌空且静。静故了群动,空故纳万景。"郭频伽诗:"芭蕉不作寻常响,一阵花奴羯鼓催。"此的是蕉雨;又云:"梧桐叶上无多雨,一滴听他又几时。"此的是梧桐雨。练溪曹东厂云:"一叶扁舟回首望,白云无尽野塘前。"又云:"白云惹衣袖,不觉入山深。"以"无尽"状水云,以"惹"字状山云,情景逼真,此都在空静中体会出。又东厂《饭圩寺题壁》云:"月随潮至花阴湿,浪打门来暑气微。""湿"字、"微"字,亦复诗心静细。
灵芬馆《得闲集病起怀人》诗注:"蒋伯生少府言:余生平於诗服膺三人。(谓黄仲则、王船山及余耳。)或问三子诗学,余曰:仲则之诗,可学而能;船山、频伽之诗,不可学而能也。问何故,曰:严沧浪不云乎?'诗有别才,非关学也;诗有别趣,非关理也。'无他,诗以道性情,性情之至者,极於能感人而止耳。"
石遣老人,曩在张文襄节署。一日,文襄宴客,老人席上赋诗,有"作健逢辰领元老,夕阳城郭万鸦沈"之句,文襄於"领"字颇致不满,老人讥为不知诗。余曰:诗从东坡《陪欧阳公宴西湖》诗"城上乌栖暮霭生"意蜕出,而"领"字则本韩愈"夜领张彻投卢仝"句也。诗自佳,然退之名位高於彻,言"领"宜也。老人幕宾也,以之施文襄,岂挟其齿德之尊乎?然朝廷尚爵,幸文襄之不为严武耳。
范文正咏蚊云:"饱似樱桃重,饥如柳絮轻。"又宋人咏蟹云:"水清难免双螫黑,秋老难逃一背红。"皆有所刺。或日蟹诗刺朱匡也。咏物诗固当语有所寄,然宋人尖纤,不如唐人之深婉。深婉犹近风人美刺,尖纤则几於诅矣。盖温柔敦厚之旨,愈降而愈无存也。然若唐李群玉之"芍药花开菩萨面,棕榈叶散夜叉头",语弁鄙而言中无物,味同嚼蜡矣。
友朋赓和之诗,始於元白、皮陆,而极盛於宋。按和诗之体不一:意如答问而不同韵者,谓之和诗;同其韵而不同其字者,谓之同韵;用其韵而次第不同者,谓之用韵;依其次第者,谓之步韵,亦日次韵。次韵最困人,如相殴而自絷手足也。盖心思为韵所束,於命意布局最难照顾。近代丁仲祜先生福保辑《清诗话》,言之颇详。我社中工为此体者,首推果园先生。余丁亥春重游曹家庙看牡丹,有诗,果老次韵云:"谷雨逢时天转晴,诗人重作看花行。碧纱应有前题在,金粉空怜夕照明。
倩影如披没骨画,旧游只剩瘦腰生。与君同赏知何日,况更头颅白几茎。"题云:《读瓶翁曹家庙题壁诗,知二十八年同游旧侣,只存一人。余戊寅春避难野母泾,曾往看花一次。忽忽十年,根触前尘,百感交集矣》。余爱其工稳而又典切,为击节领诵久之。其与人唱和之作多类是。曹庙牡丹,为清初所植,名"玉楼春",花最盛时,开至四五百朵,惜以地僻,游者绝鲜。近年裙屐渐多,已成邑中游赏之一。余诗云:"难得残春日日晴,江村能作踏莎行。
青衫翻酒不嫌污,老眼看花犹自明。细数移舟空旧侣,重来题壁似前生。(自庚寅至今凡两游,存者仅余一人矣。)明年此会知谁健,珍重天香折一茎。"
娄县章甓庵(士铨)藏神龙本《兰亭》一百二十余种,为桂未谷所手集。章珍如拱璧,不轻示人。章官京师时,尝约期与上海朱锡百(寿朋)、我邑张颉镑仁寿、徐企商彭龄诸曹京同观,未及期而章病卒。章本豪於饮,病前一夕,颉公宴之酒家,征歌侑觞,章醉倾仆,遂病不起。锡百挽以联曰:"何处玉山颓,秋冷黄炉,剩有悲歌翻菊部;频年金石癖,香销墨海,
左旋